Говорят, в деревне живут крепкие люди, «кровь с молоком», которые никогда не болеют. Это миф. В действительности у среднестатистического сельского жителя к 40 годам артритные пальцы, стёртый позвоночник, вздувшиеся вены на ногах и больное сердце.
И пожалеть этих изработанных, усталых людей некому. К старости они превращаются в ненужный балласт, лечить который накладно и нервно. Живут где-то в глуши - поди добирайся до них. Бабоньки, зажимайтесь!
Жители посёлка Берегового в Каслинском районе категорически отказываются называть свою амбулаторию иначе, чем «больница». Хотя от самой больницы мало что осталось: закрыты родильное отделение, гинекология, терапия, инфекционное, детское, хирургия. Осталась маленькая амбулатория, в которой приём ведёт один врач (он же заведующий) и фельдшер (он же педиатр). В медицине есть такое понятие - «фантомные боли». Это когда руку отрезали, а больной продолжает её чувствовать. Так и в Береговом: больницы нет давно, а народ по привычке идёт.
«В поселковой больнице я отработала 32 года, - рассказывает фельдшер Галия Султанова. - У нас были роскошный физ-кабинет, рентген, флюорограф. Наш хирург Мария Никитична Бутхерейт делала такие операции на глазах, которые не проводили даже в районе. А главврач Борис Афанасьевич Бутхерейт даже переливание крови делал, и многим больным отдавал свою собственную кровь. Со всех окрестных сёл сюда приезжали люди, и всем мы помогали. А сейчас наши женщины даже родить здесь не могут».
Слова фельдшера тут же подтверждают две мамы с колясками. Родить ребёнка - многоходовая операция. Сначала вызываешь «скорую» из Каслей. Минут сорок (в лучшем случае) она едет до Берегового. Затем столько же - в обратный путь.
«У меня схватки сильные начались», - рассказывает Наталья.
«Мне пришлось ехать на нашей береговской санитарной машине. В ней трясёт страшно, и всю дорогу мне фельдшер говорила: «Зажимайся! Зажимайся по-крепче, чтоб тут не родить!».
Говорят, несколько юных жителей Берегового до Каслей так и не дотянули - появились на свет в старом УАЗике по прозванию «батон».
Рождённые в СССР
Над входом в амбулаторию - табличка: «Министерство здравоохранения СССР». Обстановка внутри трогает до слёз. В регистратуре, как положено, целый шкаф с медицинскими карточками больных, и все они обклеены кусочками фланелевых пелёнок: полосатых, с медвежатами, с цветочками и горошинками.
«Это остатки пелёнок из нашего стационара, - пояснила сестра-регистратор. - Мы карточки сделали разноцветными, чтобы легче было отыскать нужную букву».
Такие трогательные шторки, деревянные рамы с облупившейся белой краской, кадки с алоэ, плакаты «Уничтожайте мух!» - основные приметы сельских больниц. Но в Береговом сохранился настоящий медицинский раритет - серия выставочных диапозитивов 1955 года выпуска, наклеенная на стеклянную стену одного из кабинетов. На картинках опрятные женщины в фартуках кормят, купают малышей и вытирают им попки, травят мух препаратом ДДТ и побеждают возбудителей дизентерии. Вот, собственно, и всё, что осталось народу в память о тех светлых безмятежных годах, когда каждый человек был Родине-матери нужен. И когда за тяжелобольным сельским жителем могли прислать из Челябинска вертолёт санитарной авиации.
Вам придётся здесь умирать
Заведующему врачебной амбулаторией посёлка Берегового - 65 лет, он давно на пенсии, перенёс тяжелейший инфаркт, сейчас на инвалидности.
«Сколько лет собираюсь выйти на пенсию, жду, что кто-нибудь приедет мне на замену, но никто не едет, - говорит Владимир Проценко. - Однажды проверяющие из района мне сказали: «Вам придётся здесь умирать». А мне стыдно выйти в коридор, посмотреть в глаза нашим пациентам, потому что я ничем не могу им помочь».
Владимир Андреевич рассказал, что ещё до недавнего времени в посёлке Береговом был стационар на 45 коек, пять квалифицированных врачей, неплохое оборудование, служба экстренной медицинской помощи и даже свой морг. До 2011 года это было самостоятельное медицинское учреждение. Затем министерство здравоохранения оптимизировало затраты, и в Береговом остались пять коек дневного стационара, один врач, фельдшер, медсестра, лаборант, регистратор, полставки сестры физкабинета и четверть ставки процедурной медсестры. Оптимизация продолжается, и всё чаще стала звучать идея совсем прикрыть амбулаторию.
«Дошло до того, что мы двустороннюю пневмонию на дому лечим, - рассказывает заведующий. - Круглосуточного стационара у нас нет, вечером больные должны расходиться по домам. А в Каслях в районной больнице для наших пациентов нет мест: там тоже сокращают койко-места. Отправляют наших женщин в Касли на маммографию - она едет, бедная, тратит время и деньги на дорогу, приезжает, а ей говорят: «Плёнка кончилась». А ведь мы все эти обследования и лечение могли бы проводить здесь, на месте».
Под дверью главврача сидит унылая очередь. Юлия Ахметшина только что на перекладных вернулась из Каслей.
«У меня с утра очень сильно заболел живот, - рассказывает она. - Хирурга в Береговом нет, поэтому поехала в район. В регистратуре талон не дали, я пошла к доктору и попросила принять меня в порядке живой очереди. А она посмотрела со злостью и говорит: «Вы что, за хлебом занимаете очередь?» Вот пришла к Владимиру Андреевичу, пусть поможет, мне ведь на работе могут прогул оформить».
Под бело-серо-морковным флагом
Все знают, что в сельской местности власть нужно искать по российскому флагу на крыше. Над администрацией Берегового вяло реет полинявшая тряпочка, на которой синяя полоса даже не угадывается, а красная имеет грязно-оранжевый цвет.
«Денег нет. Нет денег!» - эти слова, как заклинание, постоянно повторяет глава Берегового сельского поселения Михаил Санатин.
Доходов у сельского поселения нет никаких. А нет денег - нет власти. У соседних глав хоть земли бесхозные остались, которые можно продать и в местную копилку положить. В Береговом вся земля в аренде у ООО «Совхоз Береговой». Это частное предприятие, налоги в местный бюджет не платит, помощи селу не оказывает. Пять населённых пунктов, входящих в поселение - Береговой, Пороховое, Малое Канзафарово, Зырянкуль и Кульменево - живут исключительно на дотации области. Около 20 млн рублей в год на всё: дороги, школы, «коммуналку» и культуру. Сельский глава занимается исключительно попрошайничеством.
«Нам сейчас надо 4,5 млн на капитальный ремонт дома культуры, - рассказывает Михаил Санатин. - Я пишу план работ, заявку в министерство культуры и отправляюсь туда просить деньги. На амбулатории шифер лежит уже 40 лет, я в министерстве здравоохранения не могу выпросить денег на ремонт кровли. А ещё в селе котельная 1967 года постройки, на теплотрассе порыв за порывом. Вот и хожу везде - прошу деньги. А мне один ответ: «Денег нет».
По словам главы, процесс ликвидации сельских больниц начался сразу же после выхода федерального закона № 83. Суть его в том, чтобы максимально сократить расходы бюджета на содержание муниципальных учреждений. Местные органы власти рьяно взялись за выполнение, потому что в законе предусмотрено «создание стимулов для органов власти в части оптимизации сети учреждений».
На русском языке это означает стимулирование органов власти к закрытию и укрупнению учреждений ради экономии бюджетных средств.
«Сразу после принятия этого закона в Береговом была ликвидирована скорая помощь, - рассказывает глава поселения. - Теперь вызываем из Каслей или Тюбука. У наших соседей, в Багаряке, сельская больница обслуживала около 20 деревень - её тоже закрыли. Сейчас уже поговаривают, что и нашу амбулаторию нужно закрыть».
Кстати
Врачебная амбулатория Берегового обслуживает 2 300 жителей посёлка и четырёх прилежащих деревень: Пороховое, Малое Канзафарово, Зырянкуль, Кульменево. В Береговом можно сдать на анализы кровь и мочу, а также измерить давление. Более сложные обследования приходится делать в районном центре.
Автобус из Берегового до Каслей уходит в 8.15, обратный рейс - в 13.30. Стоимость билета в один конец - 70 рублей.
«140 рублей в день - вроде бы не такая огромная сумма, - говорит пенсионерка Элла Яковлевна. - Но пока дойдёшь до больницы от автовокзала, пока посидишь в очереди, успеешь только один кабинет пройти, а надо уже возвращаться. К другому специалисту приходится на следующий день ехать. Люди, которым плохо, нанимают такси. Совсем нехорошо, если из Каслей направляют в Челябинск. Автобус уходит в 9.30, едет больше двух часов. Пока доберёшься до областной больницы, рабочий день уже на исходе. А билет уже больше 250 рублей».
Южноуральские врачи отказываются принимать пожилых пациентов 
Особенный Глеб. Как живёт мальчик, у которого 30 медицинских диагнозов 
Маленькому Арсению нужна помощь!