Каждый день для него похож на предыдущий. Вместе с мамой Любовью они выходят из съёмной квартиры и спешат в клинику «Синчон Северанс» к докторам. Корейцы пообещали, что избавят мальчика от рака.
Лечили рак… полосканием
Болезнь появилась в жизни Глеба внезапно. Когда ему было четыре года, опухла щека. Хирург успокоил: это ушиб и прописал малышу полоскания. Только лучше от них не стало. Через неделю мальчика повели по врачам - в родной Магнитке, потом и к челябинским. Диагноз стал для всех шоком: рабдомиосаркома.
Про садик, друзей и прогулки по улице пришлось забыть. Почти восемь месяцев Глеб провёл в Челябинской областной детской больнице. Медики сделали девять курсов химиотерапии. Малыш осунулся, потерял волосы и чуть не стал инвалидом - врачи обещали, что перекосит лицо. Обошлось, рассосалось, перестало болеть. Мальчишку выпустили на свободу.
- Вернуться к привычной жизни, правда, не получилось, - говорит отец Глеба Сергей. - Иммунитет был ослаблен. Мы практически не выходили из дома, а круг гостей ограничили до самых близких.
Такой уклад давался Глебу с трудом. Он рвался к друзьям, на качели и горки, мечтал играть в снежки во дворе. Характер парня испортился: он стал капризным, нервозным. Но ругать его и наказывать у родителей не было сил. Как-то вечером отец поднял мальчика на руки, отнёс на кровать, лёг рядом и объяснил всё по-взрослому.
- Я говорил долго. Произносил слово «смерть». Не думаю, что Глеб понял, что это такое. Хотя он знает: его друзья из больницы уже на небесах, - вспоминает Сергей. - А потом я сравнил болезнь Глеба с игрой. В ней много уровней, туров. Один сложнее другого. Пройти каждый ему помогают родители и врачи. И все надеются, что Глеб окажется победителем.
После этого разговора мальчишку как подменили. Наутро он впервые без слёз дал поставить уколы. Глеб как будто вырос и возмужал, в одночасье стал взрослым.
Ни Москва, ни Германия
Ремиссия длилась около года, а потом вновь опухла десна. Врачи думали, что режется зуб. Но снимок томографа показал: вернулась опухоль. Это полбеды. Метастазы дошли до лёгких. Не будь их, медики обещали вырезать опухоль с частью кости. А теперь отказались. И в Челябинске, и в Москве. Из федерального НКЦ детской гематологии и онкологии имени Рогачёва малыш вернулся домой на очередную химиотерапию.
Тогда родители бросились искать помощи за границей. Немецкие клиники отказались - слишком низок процент на успех. А Сеул дал добро.
Четыре месяца Глеб лечится в Южной Корее. С собой он взял три любимые игрушки. Тигрёнка от папы, меховую игрушку в виде капли крови, которую подарили незнакомые люди на станции переливания крови. И маленького ангелочка - мама вешает его на стойку для капельниц, чтобы Глебушке было легче перенести долгую процедуру.
- Результаты лечения есть, - говорит Сергей. - После химиотерапии в Челябинске и Сеуле почти ушла опухоль на лице, исчезли крупные метастазы. Врачи уже нашли донора костного мозга. Пересадка поможет мобилизировать силы детского организма. Иммунитет Глеба начнёт бороться с болезнью. Удалять кость и щеку, возможно, уже не придётся.
Рванём на рыбалку
Но об излечении говорить рано. Лечиться в Корее Глеб должен, как минимум, до конца года. А это стоит немалых денег.
- Продать нам нечего, - признаётся Сергей, - к тому же на мне висит ипотека. Одна надежда - на добрых людей.
Каждый день Сергей звонит сыну и жене в Южную Корею по скайпу. Говорит, этого недостаточно, хочется их обнять. Но тратить деньги на билет до Сеула сейчас - это роскошь. Любые копейки нужны шестилетнему Глебу. Его здоровье важнее. В этом счастье семьи.
- Меня пугает, что Глеб забывает нормальную жизнь. Во время ремиссии он рисовал друзей, детский садик, цветы, свой будущий дом, а теперь помнит лишь больничные стены, - огорчён папа. - Когда сын поправится, мы рванём на рыбалку и в лес, а потом будем гонять шайбу забытой им клюшкой.
Тем, кто хочет помочь
Для лечения требуется 20 000 долларов
1. Отправьте SMS на номер 7522 с текстом: доброе (пробел) сумма (например, доброе 300). В сообщении должно присутствовать только одно слово и сумма цифрами, иначе послание не пройдёт!
2. SMS на номер 3116: dobroe (пробел) сумма (пробел) имя подопечного. Подтвердите платёж, следуя инструкциям оператора.
3. На наш счёт в Сбербанке: БФ «АиФ. Доброе сердце», № сч. 40703810838090000738 в ОАО «Сбербанк России» (Москва), ИНН 7701619391, БИК 044525225, корр/сч 30101810400000000225. Назначение платежа: пожертвование на программу «АиФ. Доброе сердце».
4. Отправьте пожертвование с банковской карты через сайт www.dobroe.aif.ru. Тел.: (916) 941-41-12, (495) 623-61-87, (495) 646-57-89 (доб. 4554); e-mail: dobroe@aif.ru.
Бабушка без имени. Куда устроить больного пожилого родственника? 
Особенный Глеб. Как живёт мальчик, у которого 30 медицинских диагнозов 
Неправильное лечение чуть не убило Диану 
Лишние люди. Как живут обитатели ночлежки сегодня 
Ясли мамы Иры. Жительница Кулуево делает «живых» кукол