Жизнь начала испытывать её на прочность с самого рождения. У Антонины Тропиной, 80-летней жительницы Троицка, врождённое отсутствие обеих кистей рук. Ей никогда не приходилось подстригать ногти на руках, примерять кольца.
Придумали имя и дату рождения
Первое детское воспоминание теперь уже бабушки Антонины - о том, как её ребёнком привезли на Урал.
«В 1941 году нас, детей-инвалидов, эвакуировали в Ирбит Свердловской области. Кто я и откуда родом - не знаю. Я, видимо, была совсем маленькая, потому что воспитателям в Ирбите ничего не сказала, а документов со мной не было, и им пришлось придумывать мне все данные: имя, отчество, фамилию, день рождения. Возраст мой определили, как у лошади, по зубам. По паспорту в этом году мне уже 80, а сколько на самом деле - никому не известно», - вздыхая, рассказывает свою историю Антонина Михайловна.
Самым ценным навыком, который приобрела Тонечка за три года жизни в Ирбитском детском доме, стало вышивание.
«В детдом привезли одну девчонку. Она, видимо, была из семьи, потому что умела очень красиво вышивать. Я увидела, и мне тоже страсть как захотелось вышивать», - вспоминает Антонина Тропина.
Отсутствие кистей рук не помешало ей освоить это мастерство. Сидя среди множества вышитых полотен, которые повсюду в маленькой квартирке, невозможно скрыть удивления. Здесь и огромные портреты Пушкина и Ленина, и барышни, и храмы, ангелы, иконы, пейзажи.
Работа для Тони
Антонина Михайловна усаживается на табурет и берёт в руки канву с незаконченной картиной, где уже вырисовываются два лебедя.
Положив полотно на колено, она придерживает его одной культёй, ловко проталкивая иголку второй, иногда помогая продевать нитку и иголку зубами. Мастерица просит не показывать процесс публике, так как, с её слов, выглядит это мученически, а на самом деле она получает огромное удовольствие от своего хобби.
Вышитые работы Тонечки стали украшением выставок детского творчества в Кусинском доме-интернате для детей-инвалидов, в котором ей пришлось жить с 1944 года. Чтобы подготовить детей к самостоятельной жизни, воспитатели часто ставили перед ними задачи, которые казались невыполнимыми. Выйдя из стен детдома, Антонина часто с благодарностью вспоминала своих учителей.
«В 17 лет меня определили в дом инвалидов в Троицке. Жить со стариками и инвалидами, пришедшими с войны, долго я не смогла. Чтобы выбраться оттуда, подала документы в сельскохозяйственный техникум в Кунгуре, но мне пришёл отказ», - вспоминает бабушка Антонина.
Приёмная комиссия техникума вынесла вердикт: с такой инвалидностью человек не способен к самостоятельному обучению и требует стороннего ухода. Казённые слова на маленькой бумажке больно ранили душу бойкой девчонки, но отступать она и не думала. Тоня отправилась в Челябинск и убедила чиновников собеса, что ей нужна справка о дееспособности.
Испытание пуговицей
Доказывать своё право на полноценную жизнь Тоне пришлось перед комиссией. Под любопытными взглядами она писала диктант и читала книги, отжимала бельё и работала на огороде. Вот тогда Антонина с благодарностью вспомнила сложные уроки, что усвоила в детском доме Кусы.
«Нас всех учили работать на земле. Каждый должен был прополоть и окучить по десять рядков картошки. Кто не справился, мог остаться без еды. Это было страшно, но благодаря этому страху мы научились обходиться без посторонней помощи», - рассказывает она.
Комиссия долго испытывала молодую, но очень настойчивую и решительную девушку-инвалида и наконец сдалась.
«Передо мной за столом сидела пышногрудая женщина из комиссии. Когда я справилась со всеми заданиями, она подозвала меня к себе и спросила с издёвкой: «А пуговицы на блузке застегнуть сможешь?» И только когда я расстегнула и застегнула пуговицу на её блузке, она подписала мне справку, что я не нуждаюсь в посторонней помощи при обучении».
В 1959 году Антонина окончила сельскохозяйственный техникум с красным дипломом, вот только работать агрономом не довелось ни дня. Все собеседования обрывались, как только она протягивала работодателю диплом руками без кистей. Обойдя кабинеты всех чиновников, от областных, до местных, Антонина пришла за помощью в газету «Вперёд».
«Когда я пришла в газету, жить мне было совсем тяжко. Прошёл целый год, как я окончила техникум. Так как родных у меня никого не было, решила вернуться в Троицк. Там остались знакомые инвалиды. Жила я у женщины-инвалида на квартире, платила ей 5 рублей в месяц из своих 23 рублей пенсии за то, что она пускала меня к себе переночевать у порога на фуфайке. Приходилось голодать, я часто ложилась спать, не поев ничего за день», - рассказывает о своей жизни бабушка Тоня.
Журналисты помогли устроиться ей на работу. Больше 20 лет отработала Антонина Михайловна в санатории «Степные зори». Сначала два месяца трудилась санитаркой, выполняя самую чёрную работу - мыла колбы, пробирки, мензурки и прочее. После много лет работала там же секретарём. Её рабочие будни - это стук печатной машинки «Башкирия» и трель телефонного аппарата.
«На печатной машинке я стучала по клавишам одной рукой. И сегодня ещё снится, как я печатаю годовой баланс - талмуд больше ста страниц, и просыпаюсь от того, что вроде как мозоли болят на моих руках», - делится воспоминаниями Антонина Михайловна.
После трудного рабочего дня Антонина всё так же любила вышивать вечерами. Это занятие позволяло ей успокоиться, не спеша обдумать прожитое и будущее.
«Вот этот ковёр я вышивала два года. Помню каждый его стежок. Сколько слёз я пролила, пока его шила», - снова печалится собеседница.
Не от уколов иглы плакала Тоня, а от обиды и усталости. Уж очень редко бывали в судьбе моей героини светлые полосы.
Найдя работу, она мечтала о том, что сможет устроить свою семью и быт и наконец-то обретёт семейное счастье. Но семейная жизнь не сложилась, а только добавила испытаний и переживаний. Антонина Михайловна одна воспитала троих детей. Первый её муж тоже был инвалидом, после рождения дочки стал выпивать. Когда к пьянству добавились ещё и побои, Антонина решилась на развод. Спустя несколько лет вышла замуж за другого, но история повторилась как под копирку. С разницей лишь в том, что на руках у неё теперь была ещё и двойня.
«Сколько бы ни было у меня забот и хлопот, я всегда находила время для вышивки. Ведь были такие моменты, когда только в этом я находила отраду и счастье», - говорит Антонина Михайловна и снова садится за вышивку, чтобы успокоиться от нахлынувших воспоминаний.
Стежок за стежком она вышивает двух лебедей как символ семьи и верности. Вышивая, Антонина Михайловна часто смотрит на фото своих детей и внуков. Она надеется, что эти лебеди принесут им семейное счастье.
В Магнитогорске инвалид едва не зарезал пенсионера 
Турне не будет. У челябинского диджея с ДЦП украли деньги 
Фабричные колодки. Южноуральские инвалиды пожаловались на неудобную обувь 
Челябинцы спели песню Виктора Цоя на языке жестов 
Один в Хургаде. Семья из Челябинска бросила своего родственника-инвалида