Пятилетний Коля, последыш в многодетной семье Гусаковых, рос послушным и сообразительным. В 4 года освоил шахматы, читал, считал, катался на коньках и лыжах. Но часто болел - донимала ангина.
Однажды простуда, подхваченная в детском саду, привела малыша на больничную койку. У Коли раздуло шею от воспалённых лимфоузлов. Месяц мальчика лечили в инфекционной больнице, но температура спадала лишь на время. Коля похудел, перестал ходить и поднимать голову.
- Похоже, ваш сын - не наш пациент, - сказал маме инфекционист. - Покажите его онкологу.
У мамы подкосились ноги.
Московский онкоцентр на Каширке. Биопсия, катетеры, кровь из вены каждый день. В анализах ничего плохого. Но температура 39 не спадала три месяца, Коля стал похож на увядающее растение. Ничего не ел, ничему не радовался, ручки и ножки превратились в голубоватые ниточки.
Сейчас родители Коли понимают: врачи, несмотря на отсутствие в анализах пугающих показателей, всё же подозревали, что у ребёнка началось заболевание крови, только точный диагноз никак не определялся. А когда его поставили, ужаснулись и сами врачи.
Шансов нет?
Т-клеточная лимфома - такая запись, как заголовок романа ужасов, появилась на обложке истории болезни мальчика. Эта разновидность рака крови встречается только у взрослых, поэтому медики и сомневались в диагнозе. С таким случаем у ребёнка здесь не сталкивались. Но никакого лечения от рака крови, кроме химиотерапии и пересадки костного мозга, в мире нет. После двух блоков лечения, слабого и сильнейшего, доктор развёл руками: «Ребёнок бесперспективен». Эти жестокие слова сказали, глядя в глаза любящему отцу, понимая, что мать от таких слов не устоит на ногах. Врач дал понять, что силы и деньги тратить не стоит. «Если бы я мог вылечить, я бы сам вам заплатил», - резюмировал доктор.
Ни одно любящее сердце не готово верить в плохое. И правильно! Папа ушёл с головой в Интернет - читать советы других пациентов. И узнал там элементарную вещь: надо добиться с помощью лечения ремиссии, то есть затухания болезни, хотя бы на время и в этот непродолжительный период успеть пересадить больному человеку здоровые клетки костного мозга донора. Родственные клетки чужого человека позволят обрести силу и начать вырабатывать здоровые компоненты крови. Но врачи не любят пространно разговаривать с родителями и уж тем более читать им просветительские лекции. Получая медицинское образование через Интернет, Колин папа нашёл информацию и о том, что лучшие результаты по достижению драгоценной ремиссии получают в немецкой клинике города Киль.
Цена здоровья
Но никакой город Киль не поможет, если терять время. Каждый день без лечения убивал шансы на спасение. В Германии никто бесплатно российского пациента лечить не возьмётся. Любой анализ, совет, капля лекарства стоят денег. И подсчитать, во сколько обойдётся лечение ребёнка, невозможно. Для начала клиника выставила счёт в 100 тыс. евро. И без перевода этих денег даже консультировать никто не будет. Эту сумму в Германию перечислил гендиректор предприятия, где работает Колин папа, пожертвовав прибылью. Вторую порцию собрали коллеги, отказавшись от части зарплаты. Третью - православные верующие села Павельцево, прихожанами храма которого являются Гусаковы.
Вот уже больше года Коля лечится в Германии, истрачено 515 тысяч евро. Деньги, собранные сердечными людьми, сохранили шестилетнему ребёнку жизнь. После 8 блоков химиотерапии мальчику сделали пересадку драгоценных донорских клеток. Рак попятился назад. Но начались непредвиденные осложнения. Угнетённый «химией» иммунитет позволяет любой инфекции гулять по организму без препятствий. Даже кариес может свести лечение насмарку. Для профилактики Коле вырвали 6 зубов сразу. Долгое время мальчик был на искусственной вентиляции лёгких. Сам не дышал. Потом в них начала скапливаться жидкость. Только избавились от этого и Коля наконец нарисовал солнце и море, о котором он мечтает, как ночью его парализовало. Широко открытые глаза и неподвижность. Оказалось, что и в Германии работают не боги. Но они умеют говорить с родственниками пациентов. «Паралич пройдёт, - говорят они, - но никто не знает, сколько на это потребуется времени. Коля, словно заново рождённый, пройдёт все этапы взросления: памперсы, горшок, первые шаги, слоги, слова». Сейчас он говорит «папа» и «мама», а вчера, увидев учебник биологии, который так любил раньше, вспомнил слово «скелет», рассматривая рисунок динозавра. И тихо сказал маме «прости», когда она заплакала после его отказа пить таблетки. Сейчас Коле требуется длительное восстановительное лечение, в котором будут задействованы сразу несколько специалистов - от логопеда до невролога. Ребёнка, который пережил столько мук, давно лечат в долг. Вместе с восстановительным лечением его размер достигнет 110 тысяч евро. «АиФ. Доброе сердце» начинает сбор этой суммы для лечения Коли Гусакова и просит всех неравнодушных помочь мужественному мальчишке встать.
Тем, кто хочет помочь
Теперь пожертвование можно отправить с помощью sms по короткому номеру 3116, указав: dobroe (пробел) сумма (пробел) имя подопечного.
Для остальных читателей, кто решил поддержать подопечных газеты «Аргументы и факты», мы публикуем банковский счёт.
Благотворительный фонд «AиФ. Доброе сердце», номер счёта 40703810940170358401 в ОАО «Промсвязьбанк» (Москва), ИНН 7701619391, КПП 770101001, БИК
044525555, корр/сч 30101810400000000555. Назначение платежа: программа «АиФ. Доброе сердце». НДС не облагается.
Телефоны: (901) 584-67-57, (495) 646-57-75;
тел./факс 646-57-89; dobroe@aif.ru.
Что делать, если ночью мучают кошмарные сны? 
Южноуральские врачи отказываются принимать пожилых пациентов