И образ нарисовался традиционный: розовощёкий исполин с огромными ручищами.
- На операциях? Да, матерюсь, образно и сочно. А ещё мы с Базановым поём! Про клён… - рассказывает мне небольшого роста, подтянутый, удивительно молодой мужчина. И по первому впечатлению никакой он не Евгений Анатольевич - Жека с ярко-синими глазами. Кстати, у Полторака действительно громадные ручищи: его обручальное кольцо - 21-го размера (говорят, это редкость).
Образ сложился окончательно, когда к нам подошёл ассистент Антон Базанов, стопроцентно соответствующий дамским фантазиям атлант в белом халате, - ну вылитый Макарыч из поющей эскадрильи. А Полторак - Маэстро (капитан Титаренко), и на обшивке его истребителя звёзды 29 победных трансплантаций.
Будем жить
Это он провёл уникальную операцию по удалению четырёх опухолей на единственной почке пациентки. Но помнит чётче всех первую операцию, а ещё случай, когда орган привезли из другого региона и они отделением поставили «спринтерский» рекорд по пересадке. Вспоминает и прошлую неделю - трёх пациентов, которые, как говорит, «должны были отправиться на тот свет», и Настю из Магнитки.
- Недавно входит здоровая такая деваха и говорит: «Прооперируйте моего мужа, Евгений Анатольевич». Я глянул - да это ж её пять лет назад привезли 17-летней девушкой с раком печени, процессом распада и кровотечением на фоне цирроза! Восемь часов оперировали. А она - вот она: замуж вышла, парикмахером стала, и мужа её возьмите.
Полтораки - один круче другого.
Отец, Евгений, школу с золотой медалью окончил, в 1979-м был серебряным призёром России по дзюдо, стал первым на Южном Урале действующим хирургом-трансплантологом. Старший сын, Александр, школу окончил с серебряной медалью, победитель региональных состязаний, окончил медакадемию, оперирует в команде отца. Младший, Павел, школу на днях оканчивает с золотой медалью, дзюдоист, в этом году поступает в медицинскую академию.
- Судьба семьи у нас такая, что всё достигается с большим трудом: без чуда и помощи провидения, - рассказывает хирург.
В отделении на Саню Полторака не нахвалятся: такой трудоспособный парень, а отец Полторак как не слышит - в ассистенты не берёт и хитро приговаривает: «Я долбить его буду. Покоя не дам».
Мы - пахари
- Исключите из своей головы фразу «гениальный хирург», - настоятельно требует с меня Полторак и добавляет: - Мы ремесленники, пахари. В нашей стране вполне достойная правовая база для трансплантологии, но зачастую её содержание незнакомо не только больным и их родным, а даже врачам. И потому доктору особенно спокойно оперировать, когда близкие умершего пациента, чьи органы будут пересажены, с пониманием и уважением относятся к трансплантации.
- Трансплантация, - говорит Полторак, - в большей степени - организация, ведь двое суток без сна в процессе занято 30 человек: микробиологи, иммунологи, хирурги - кто-то на заборе органов, кто-то на пересадке. Самое главное - чтобы донор и реципиент идеально совпали. Проверяем, как космонавтов, - бывает, что даже в случаях родственной трансплантации отказывают.
P. S. Уходя от не спавшего два дня хирурга, я спросила: «Вы же, судя по фамилии, украинец. Что означает «Полторак»?» И уже на лестничном пролёте услышала: «“Полтора человека” переводится!» Не обманула интуиция: за этими метр семьдесят два такая мощь.