Подарок с небес
«Собрался я как-то на охоту вместе с десятилетним сынишкой. Идём - вижу на дереве тетерев сидит, крупный косач. Говорю сыну: «Я здесь останусь в засаде, а ты обойди полукругом и с той стороны пугни птицу на меня».
Через некоторое время смотрю, малой сквозь бурьян со стороны того дерева бежит. Кричу вполголоса: «Где бегаешь? Спугнёшь!»
А он в ответ: «Я стучал-стучал палкой - она не взлетает».
Вот смеху-то было! Оказалось, это кто-то приладил на дерево тетеревиное чучело. Настолько правдоподобное, что на расстоянии не отличишь от настоящего тетерева. Ладно, пошли на озеро смотреть уток. Идём по дороге через сад, как полагается, предварительно разрядив ружьё. Вдруг слышу - стреляют. И тут утка прямо на меня летит. Эх, не вовремя, а то я бы её «бах». И в этот миг утка пошла в пике и замертво упала чуть ли не у моих ног. Крупный селезень. Сын смотрит удивлённо.
«Да всё просто, - говорю. -Кем-то на озере был подстрелен, а около нас оказался на излёте. Случается и такое».
Тимофей Богданов, Озёрск
Дар предсказания
«В детстве в деревне мы играли на конном дворе в прятки. Бегали босиком. И я случайно наступил на донышко разбитой бутылки. Большой палец порезал до кости. Теперь, в пожилом возрасте, он, как барометр, реагирует на перемену погоды.
И вот как-то с двумя товарищами поехали на вечернюю рыбалку в соседнюю Башкирию. Июль, жара, мы в лёгких рубашках. И вдруг мой палец заныл.
«Дождик будет», - говорю.
«Да ты что, на небе ни облачка», - возмущаются рыбаки.
Приехали на озеро Островное, накачали лодки. Выплыли, расположились отдельно по камышам. И тут выплывает маленькое облачко, вмиг разросшееся в огромную тучу. Поднялся сильный ветер. Аж пришлось ухватиться за камыши! Хлынул дождь, как будто кто-то резко открыл кран, да ещё и с градом. Через 10 минут всё снова стихло.
Тишина.
«А дождик-то был!» - кричу мужикам.
«Да отруби ты этот палец!» - недовольно фыркают они.
Теперь, собираясь на рыбалку, мужики всегда спрашивают: «Как поживает твой палец?»
Михаил Сидоркин, Магнитогорск
Кто прячется в темноте?
Страх расставил сети
Брат из армии пришёл, на рыбалку просится. Ночью на противоположном берегу озера Большой Сунукуль часто виднелся костёр: там ловят рыбу браконьеры. В ямах линь собирается. Ну и мы туда же решили с ночёвкой поехать. Собрали в рюкзак котелок, чайник, ложки, картошку, лук, где-то брат раздобыл водку (страшный дефицит тогда был), кильку и хлеб. В мешок уложили 19 метров сети-«четырёхпалки», удочки и спиннинг, да и выехали вечером. Пока добирались, начало темнеть. Вокруг тишина. Только решили бросить сеть, смотрим - а рюкзака нет. Забыли на другом берегу! Брат вскочил в лодку, оставив меня без спичек и сигарет.
Мне делать нечего, стал ждать, прислонившись к толстой сосне. Вдруг чувствую: кто-то дышит рядом, то сбоку, то сзади. Нашарил я рукой в темноте какой-то сук, сижу, не двигаюсь.
А вокруг будто кто-то хворост собирает. Думаю - наверно, те самые браконьеры. Страх сковал всё тело, не могу пошевельнуться, боюсь обнаружить себя. А кто-то так и продолжает ходить от берега к воде и обратно. Может, они сети сюда принесли?
Хатки из берёз
Наконец вернулся брат, привёз рюкзак. Только хотели его открыть, как в воде раздался шумный всплеск. И мы начали кидать туда камни. Уплыли…
Стало тихо. Из валежника мы соорудили костерок, сварили картошку, вскипятили чай. До утра слушал рассказы, как брат служил на острове Даманском. Служил он, конечно, геройски, но я так и не понял кем. А я тут, выходит, в тылу оказался трусом, растерялся. Пришло утро - незабываемый по красоте рассвет. Туман рассеялся, и мы увидели на озере, метрах в 25 от берега, бобровую хатку! В том году их, оказывается, стали там разводить. Весь берег был в остроконечных столбиках молодых берёз, которые отгрызли бобры. А линей мы в итоге собрали два десятка.
Вот такая история вспомнилась. Прошло уже лет 50. Кстати, бобров на том месте сейчас не видно.
Сергей Назаров, село Непряхино, Чебаркульский район
Коммуна на Кузнечихе 
Акция «Знатный улов». Заколдованные часики 
Про пирожки с ливером за 40 копеек. Как работали и отдыхали 
Бравый майор Муний: «Я в Армии из рук белого медведя кормил»!