Вирус возраста не страшит. Книги читал при Брежневе, с размахом пил при Горбачеве, на культуру при Ельцине потянуло, сейчас думаю и курю тайком. Подломила табличка на доме, что по улице Тимирязева. Окружение у плитки этой мраморной солидное. Городская администрация и стоматология, Комитет по госимуществу и Инвестбанк. Пока висела она на месте, жизнь спокойно текла. Кого-то из сильных мира сего текст возмутил. Арестовали ночью, убрали подальше от города, говорят, на историческую родину бедняга на товарняках подался. Сейчас на этом месте белое пятно красуется. Слова у людей из памяти ветром вышибло, глянут на бельмо и прочь бегут.
«В этом доме жил и работал великий человек с лицом уральской национальности Ярослав Гашек».
У меня то же лицо: слева оно славянское, справа татарское, как у двуглавого орла. В армии позволяли усы носить, вернее, ус, соответствующий одной из них. Бравый я солдат и оловянный, но еще не Швейк.
Дела по трем статьям шьют. На тюремный прикид с лихвой хватит. У патологоанатома как-то спросил:
- Сердце – внутренний орган или нет?
Медики медленно думают, через месяц ответ получил:
- Понимаешь, солдат, сердце не орган, оно само по себе.
- Как это понимать?
- Руки из него растут, редкие ветви ствола человеческого.