И в главной роли там - он, Владимир Семёнович. Живой, рвущий жилы и нервы в куски. Так, как делал всегда - и в жизни, и на экране.
Его нет с нами уже больше 30 лет. Но есть его песни, есть фильмы, в которых он снимался. Его роман с кинематографом был этакой неразделённой любовью. Сам Владимир Семёнович кино любил страстно, мечтал сниматься и снимать. Но киноначальники мешали ему как могли: одно лишь имя этого «хрипатого» доводило их до предынфарктного состояния. Сыгранные им главные роли сокращались до эпизодов. Но - пусть и в таком виде - доходили до зрителя. И зритель валом валил в кино - посмотреть на того, кому власти пытались заткнуть рот.
«Володя, смелее!»
Его первой заметной ролью в кино стал монтажник Софрон в «Карьере Димы Горина» (1961 г.). О тех съёмках Владимир Семёнович позже вспоминал с удовольствием: «Я играл человека, который приставал к героине Тани Конюховой. В кабине машины я должен был её обнимать... Я долго отказывался, потому что я был молодой и скромный человек, говорил: "Она - знаменитая актриса, мне неудобно, я не могу...". Наконец даже Таня Конюхова не выдержала: "Ну, что ты, Володя! Смелее!" Вот я и осмелился… И это было очень приятно! А за это, по сюжету, наступает расплата - Дима Горин должен был бить меня по лицу. Представьте себе: первая серьёзная работа, первый съёмочный день. А в кино всё делается по-настоящему и много дублей подряд. Вот меня и били девять раз подряд, приговаривая: "Для симметрии - по разным челюстям"».
У всех фильмов, в которых снялся Высоцкий, судьба оказалась трудной. «Короткие встречи» Киры Муратовой (1967 г.) собрали в первые же дни 4,4 млн зрителей и - были сняты с проката. «Интервенция» Геннадия Полоки (1968 г.) пролежала на полке 19 (!) лет. Его Бруснецова в «Служили два товарища» из главной роли сократили до эпизода. Пытались запретить и «Опасные гастроли» Георгия Юнгвальда-Хилькевича (1969 г.). «Картину полгода не выпускали на экраны - был самый разгар травли Володи, - вспоминал режиссёр. - Мы жестоко пили. Тогдашний министр кинематографии товарищ Романов орал: "Вы положите партбилеты! Это профанация революции!" И вдруг меня и директора картины вызывают в Москву. Мы едем и понимаем: директора выгонят из партии, меня посадят. А вместо этого слышим, что картину выпускают в прокат. Много позже внучка Анастаса Микояна рассказала, кому мы обязаны этим чудом. Оказывается, в ЦК КПСС у Высоцкого поклонников было не меньше, чем в среде интеллигенции или городских подворотнях. И "Опасные гастроли", перед тем как окончательно запретить, привезли на закрытый показ в ЦК. Анастас Микоян её посмотрел, разрыдался и сказал, что в молодости он точно так же перевозил оружие и что лучше фильма про революцию он не видел. Картину тут же выпустили!»
«Володя, не дури!»
А уж на какие ухищрения приходилось идти режиссёрам, чтобы киноначальники утвердили Высоцкого на роль! Юнгвальд-Хилькевич позвал на пробы в «Гастроли» Вячеслава Тихонова, Василия Ланового, ещё нескольких актёров. Всех честно предупредил: «Ребята, вами хотят заменить Высоцкого!» И каждый сделал, что мог, чтобы свою пробу провалить.
Так же поступил и Станислав Говорухин с фильмом «Место встречи изменить нельзя». «Я мог бы утвердить Володю и без проб, - напишет позже Говорухин в своей книге. - Для всех нас было ясно: Жеглова может сыграть только он. Но в те времена (1978 г.) он ещё ни разу не появлялся на телеэкране, а тут - 5-серийный фильм! Поэтому на пробы я вызвал актёров, которые заведомо не могли тягаться с Володей. В итоге руководство утвердило его.
Володя работал горячо. Он очень хотел спеть в фильме, предлагал "Балладу о детстве", "Песню о конце войны". Песни мне нравились, но я был категорически против. Считал, что это разрушит образ. И это уже будет не Жеглов, а Высоцкий в роли капитана Жеглова. Володя обижался, мы ссорились. Однажды я попросил его спеть в кадре песню Вертинского. Он ответил: "Если не хочешь, чтобы я спел своё, я и Вертинского петь не буду!" Он был человеком, который твёрдо знал, куда идёт. За исключением одного эпизода… 10 мая 1978 г. Первый день съёмок. И день рождения Марины Влади. Мы в Одессе, на даче нашего друга. Марина уводит меня в другую комнату, со слезами просит: "Отпусти Володю. Снимай другого артиста". Подключается Володя: "Пойми, мне так мало осталось, я не могу тратить год жизни на эту роль!" Но я не сдался».
Спасибо Говорухину за его неуступчивость - иначе мы лишились бы Жеглова, в которого была, да и до сих пор влюблена страна. Жеглова, чьи фразы растащили на цитаты - про то, что «вор должен сидеть в тюрьме», или «ну и рожа у тебя, Шарапов». Но вы бы знали, чего нас всё-таки лишили те, кто в то время рулил идеологией. У Высоцкого в фильмографии - три десятка фильмов. И почти 70 ролей, которые он мог бы сыграть. Но - ему отказали. Он мог бы быть Остапом Бендером и в «Золотом телёнке» Швейцера, и в «12 стульях» Гайдая. Но Гайдая чуть ли не за день до начала съёмок вызвали и сказали: Высоцкий сниматься не будет. Бендером стал Арчил Гомиашвили. Мог стать Хлудовым в «Беге», которого в итоге отдали Владиславу Дворжецкому. Он пробовался в «Ивановом детстве» и «Андрее Рублёве» у Тарковского. Пробы понравились. Но - опять отказ. В «Земле Санникова» его утвердили на роль Крестовского - и сняли в последний момент: за то, что его песни передали по «Немецкой волне». Усков и Краснопольский пробовали его в фильм «Таёжный десант». Вердикт начальства: «Слишком развязно играет. Разве строители коммунизма такие?»
К счастью, жизнь строится по законам компенсации. И этот фильм - «Высоцкий. Спасибо, что живой» - как раз из таких компенсаций. Смерть поэта оказалась не концом истории. Он там действительно живой, Владимир Семёнович, настолько филигранную работу по реконструкции голоса и внешности проделали создатели картины. Там даже в титрах стоит «В ролях: Владимир Высоцкий». И в вызывном листе, где расписано, какой актёр в какое время на съёмочную площадку выходит, тоже писали: «14.00. Съёмки на базаре. Актёры: Оксана Акиньшина, Владимир Высоцкий». Актёра, который на экране должен был перевоплотиться в барда, на съёмочную площадку привозили в машине с затонированными стёклами, через специальный рукав проводили в гримёрную. И через несколько часов на съёмочную площадку выходил уже Владимир Семёнович. Брал гитару и… Дальше рассказывать не буду - сами увидите.
Не любите ли вы театр так, как не люблю его я? 
Легенды Южного Урала. В Челябинске жил Остап Бендер? 
Неутомимый Кибальник. Сценарии южноуральца одобрил когда-то сам Шукшин