За последний месяц в Челябинске прибавилось количество людей, нуждающихся в бесплатных обедах по спецталонам. Кризис уже ударил не только по промышленникам и банкирам, но и по самым неустойчивым "мишеням" - пенсионерам и многодетным семьям.
Образ "столовки для малоимущих", сложившийся в сознании многих, явно расходился с тем, что мы увидели, приехав на окраину Металлургического района. Общепит для бедных оказался довольно приятным местом с кафешным названием - "Любимое".
Рябина на столе
- Здравствуй, Роза, - миниатюрная ухоженная пенсионерка за письменным столом принимает у вошедшей женщины карточку на питание. - Теперь только послезавтра придешь.
Галина Байбакова с 9 до 12 часов встречает едоков по спецталонам, плюсами отмечая каждого в аккуратно расчерченном табеле. Она всегда в курсе дел всех своих подопечных. Пока мы беседуем, наблюдаю за невысокой, но юркой бабушкой в потрепанном пальто бледно-кирпичного цвета и стареньком шерстяном платке. Елене Петровне - 83-й год. Коренная челябинка, она много лет проработала на металлургическом заводе. Оттуда же ушла на пенсию. В столовую ходит за горячим питанием для себя и больной дочери.
- Дочка-то у меня инвалид. С качелей упала вниз головой. И зять тоже инвалид. В общем, горе у нас большое, - растерянно и смиренно улыбается баба Лена. - Спасибо тем, кто талончики дает, - искренне благодарит она соцработников. - Только обедами этими и живем.
Уходя, Елена Петровна замечает тихонько и с той же "прощающей" улыбкой, что всё-таки "кормят в столовой пресновато". Но бабуля не жалуется: дома она сдабривает общепитовские кашу или картофельное пюре заправкой из жареного лука и майонеза. Укропчику, бывает, подбросит.
А другая пенсионерка, Галина Алексеевна, приправу к еде приносит с собой. На её столике расставлены пластиковые бутылочки с содержимым, похожим на кетчуп и горчицу. Суп бабушка кушает здесь же - горячим. Говорит, если домой понесешь, так "весь вкусный жир на стенках баночки застынет и в рот не попадет". А второе - сегодня вот дают ячневую кашу с сосиской - забирает с собой.
- Раньше на десятку кормили, а теперь на 33 рубля, но меню стало скудное и порции меньше, - ворчит баба Галя. - А ещё на день пожилого человека веточки рябины в вазах на столы ставили, поздравления нам в стенгазете рисовали, не то что сейчас...
И в детском саду, и в школе, и во Дворце металлургов, где Галина Алексеевна работала, зарплата её была совсем небольшой, поэтому и пенсия мизерная. Не прожить на такую. Вот и ходит бабушка теперь за спецобедами.
Вообще-то пенсионерке помогают ее дочь и внучка - оплачивают коммунальные услуги и лекарства покупают. Соцпомощь тоже не забывает - выдает продуктовые наборы, а иногда - халаты и постельное белье.
Аншлаг персонажей
У Владимира Шмидта, говорят, из родных никого не осталось. Этот высокий дедушка в "Любимом" садится всегда в уголке, поближе к баку с чаем. Уютней ему там. Обедает он, не снимая меховой шапки. А ещё никогда не здоровается и не говорит "до свидания". Нет, ни из-за невоспитанности - просто у пенсионера сильный дефект речи. Смущается лишний раз заговорить. Как истинный немец, Шмидт приходит всегда в одно и то же время. Одевается аккуратно. Так же и ест, не оставляя, как иные, на столе хлебных крошек и лужиц пролитого по неосторожности супа.
Если молчаливого немца в столовой иногда и не заметишь, то того посетителя, в сторону которого кивает Галина Байбакова, видно издалека. Рослый пожилой мужчина в коротких брюках и нелепом галстуке ядовито-синего цвета, пообедав, громогласно заявляет, что не желает приходить сюда каждый день. Потому что так решил. Надев куртку, он стремительно выбегает из зала, как будто спешит по важным делам.
- Неплохой он человек, но явно не в себе. С головой у него неладно, - констатирует наша встречающая.
К 11 часам в "Любимом" аншлаг. Всё громче стучат поварешки на раздаче, всё ярче ароматы съестного из кухни, всё чаще мелькают пакеты и авоськи в руках тех, кто уносит обеды домой. Уже, кажется, пришли в столовую все соцработники, которые носят еду закрепленным за ними инвалидам.
- Нам выдают термосы для горячего, но я все складываю в ведерко из-под майонеза, как бабушка просила. Она инвалид лет 20 уже, - собирает пакет соцработник Людмила. Её коллега Ольга сейчас тоже понесет суп и кашу - молодому мужчине, инвалиду 3-й группы. По дороге обе женщины еще забегут в магазин за молоком и хлебом для подопечных.
"Неуловимая" Света
- А вот и Коса моя бежит, - выглянув в окно, как-то успокаивается Галина Александровна. Светлану - на вид ей не больше 30 лет - из толпы выделяет длинная и толстая темная коса. В белом дутом пальто, в самодельных узорчатых шапочке и варежках, молодая женщина выглядит настоящей городской модницей. Стараясь не поднимать глаз, она достает из сумочки желтые талоны. На них мать-одиночка возьмёт еду для своих троих ребятишек. Света, поговаривают в столовой, имеет высшее гуманитарное образование. Она всегда подчеркнуто вежлива, но какая-то неуловимая для общения... Вот и сегодня, старается как можно быстрее сложить еду в сумку и сбежать от любопытных взглядов, вроде моего.
- Некоторые, особенно новенькие, стесняются за бесплатной едой ходить, - будто оправдывает таких посетителей наша собеседница. - А я обычно их успокаиваю: если выдали талон, значит нужен.
До конца раздачи нужных обедов в "Любимом" к этому времени остается всего 40 минут...
КОММЕНТАРИЙ
Елена Шаталова, директор комплексного центра соцобслуживания населения Металлургического района:
- Для того чтобы получить талоны на бесплатное питание, следует обратиться в наш центр. Обеды полагаются тем, чей доход ниже прожиточного минимума, и тем, кто попал в трудную жизненную ситуацию. Срок, в который можно по картам получать еду, определяет районная комиссия. Обычно это полгода или год. В последнее время за горячими обедами приходит всё больше матерей-одиночек, которые находятся в декрете со вторым или третьим ребенком. Стало больше обращаться в центр и тех, кого недавно сократили с работы.
ЦИФРА
В Челябинской области проживает 947,5 тыс. пенсионеров (получающих пенсию из Пенсионного фонда РФ). 284,6 тыс. пенсионеров - жители Челябинска. Меньше всего пенсионеров зарегистрировано в Центральном районе города - 23,9 тыс. человек. А самым "пожилым" оказался Ленинский район: 51,1 тыс. "ленинцев" - люди пенсионного возраста.
Надежда Уварова. Как я уносила ноги с «бесплатной» презентации «элитной» косметики 
Изолятор больничного режима, или Как меня спустили с лестницы 
Жир или кошелек. История несостоявшегося похудения