Наш редакционный автомобиль мчится на очередное задание. Мы дружно обсуждаем последние новости: в Европе опять теракты, у нас арестовали очередную порцию казнокрадов. «Ну почему они деньги в мешках хранят? Зачем им по 50 золотых часов?» - задаём друг другу наивные риторические вопросы. «Наворовали, а потратить фантазии не хватает. И что, принесли им эти деньги счастье?» - подводим итог. Пряный полевой ветер врывается в открытое окно и охлаждает наши разгорячённые головы.
«Смотрите - гречиха цветёт!» «А это что такое? Редька?» Мы дружно разглядываем цветущее жёлтое поле и вспоминаем-таки: это же рапс! И вот уже показались речушка, усыпанная сотнями гусей, пастух в тени берёзы и огромное стадо: коровы, кони, бараны. «Наконец-то! Наконец-то я сниму настоящую сельхозперепись!» - восклицает наш фотокор.
А поговорить?
В Акбашевское сельское поселение входит большая деревня Акбашева, шесть деревень поменьше и два посёлка. Всего 4 100 человек, 1 200 дворов. В 555 дворах держат скот - коров и овец. Птицу никто и не считает, потому что гуси живут в каждом башкирском подворье. Вместе с переписчиком Эльмирой Башаровой мы отправляемся в деревню Левашева, которой 240 лет.
«Эту деревню основал человек по имени Хужа, - рассказывает Эльмира. - Все деревни вокруг Акбашева основали три брата-башкира. Некоторые семьи живут на одном месте несколько столетий. Основным занятием башкир всегда было скотоводство, можно сказать, оно у нас в крови».
Эльмира Башарова по образованию учитель химии и биологии, но в местной школе все вакансии заняты, поэтому приходится держать большое хозяйство. Всё, что нажито непосильным трудом: картошку, молоко, сметану, яйца, мясо - Эльмира возит на рынок в Челябинск. В сельскохозяйственной переписи решила принять участие из идейных соображений, ну и небольшая зарплата тоже не повредит.
«В деревнях люди более гостеприимные, отказов пустить переписчика не бывает, - говорит Эльмира Башарова. - А когда я начинаю говорить по-башкирски, многие вообще расцветают. Ведут в дом, к самовару. У нас тут есть деревня Янгиюл, в которой всего 12 жителей. Так люди настолько истосковались по общению, что рады просто поговорить с новым человеком».
Несмотря на такой неспешный темп, перепись в Аргаяшском районе продвигается быстро: опрошено уже 64% личных подворий.
«Коллектив переписчиков у нас достаточно молодой: от 31 года до 45, все с высшим образованием - экономисты, агрономы, педагоги, медики, - рассказывает Татьяна Зайкова, уполномоченный по сельскохозяйственной переписи по Аргаяшскому району.- На одного переписчика приходится по 460 подворьев, и на каждом нужно заполнить анкету из 12 листов - всего 5 520 листов. Работа, конечно, тяжёлая, но очень душевная. В деревнях нас встречают с теплотой. И администрация внесла свой неоценимый вклад: на всех деревенских улицах повесили новые таблички с нумерацией домов, а накануне переписи отловили всех бродячих собак».
Лишнее звено
Самое большое хозяйство в деревне Левашева - у Фаниза и Лидии Самахужиных. Когда-то глава семьи работал водителем в совхозе, а жена - воспитателем в детском саду. Но вот уже 20 лет они занимаются только разведением скота. Было время, держали по 40 голов свиней, по 100 баранов. Сейчас перепрофилировались на крупный рогатый скот и лошадей.
«Первое время молоко развозили по пригородным садам, с картошкой и мясом стояли на Доваторском рынке в Челябинске, - рассказывает Лидия Самахужина. - А сейчас у нас уже постоянная клиентура: осенью челябинцы приезжают и закупают картошку мешками, мясо берут тушами - вскладчину на несколько семей. Люди понимают, что кормить детей нужно натуральными продуктами. Сколько деревень вокруг Челябинска, а продать своё молоко и мясо многие крестьяне не могут».
Лида рассказывает, как устроен бизнес на всех челябинских рынках. Чтобы приезжему колхознику встать на точке, нужно заплатить от 50 до 400 рублей. И это не только на специально обустроенных площадках, но даже на краю тротуара: поставишь ведро картошки - подойдёт незаметный молодой человек, «смотрящий». С мясом вообще проблема: до прилавка крестьянин его не донесёт - всё скупают перекупщики.
«Заберёт по 250 рублей, а продаёт уже по 400, - рассказывает Кария Исламова. - Осенью перекупы ездят по деревням, меняют арбузы на картошку, скупают по дешёвке овощи у тех, кто сам не может отвезти на рынок».
Кария с мужем работают в Челябинске. Она - уборщицей в автосалоне, он - на стройке. Каждый день встают в пять утра, доят двух коров, кормят несколько десятков баранов и сотню птиц. Два часа добираются до работы, вечером возвращаются часам к девяти. Снова доят, кормят, убирают, а Кария ещё сбивает масло, варит творог. В выходные всю свою продукцию везут на продажу в город, на вырученные деньги покупают комбикорм для скотины. Можно представить, как жалко отдавать свои потом добытые деньги перекупщикам, «смотрящим» и другим присосавшимся гражданам. Но по-настоящему государственного рынка, где крестьяне могли бы бесплатно торговать, у нас нет.
Счастье есть
По пыльной деревенской дороге крутит педали ветврач Гульшат Аминева. Каждый день она объезжает на своём велосипеде девять деревень. Подъезжает к нам, загорелая, улыбчивая. И все они тут такие - крепкие, ладные.
«Вы, наверное, и не болеете никогда, на деревенском-то молочке?» - спрашиваем.
Женщины смеются: некогда ни болеть, ни телевизор смотреть. Деревенские старики до смерти копошатся в огородах, хоть пару курочек, но держат, потому что, пока шевелишься, ты жив. Конечно, сейчас на селе трудно жить, корма дорогие, зато всё своё, на картошке да переживёшь трудные времена. А ещё - бесценные и совершенно бесплатные вещи: свежий воздух, простор, свобода, лес, река, земля.
«Вот мы ездим по деревням, и везде люди спрашивают: ну когда начнётся восстановление? - говорит Татьяна Зайкова. - Все хотят работать. У кого есть предприимчивая жилка, научились жить своим хозяйством. Но есть люди-исполнители. Они готовы честно трудиться, было бы где».
В Аргаяшском районе обанкрочены и закрыты все крупные хозяйства. Кроме одного. «Совместное хозяйствование Акбашевский» - так называется это предприятие, а по-советски - совхоз. Несколько десятков лет им руководит один человек, Нургали Зарипов, который сам не воровал и другим не позволил. Это его поля с рапсом мы видели из окна автомобиля.
«О, наши поля тянутся до самого Челябинска, - хвалится Сагит Валиахметов, глава Акбашевского сельского поселения. - Совхоз - наше градообразующее предприятие, в нём работает вся сельская молодёжь. А сейчас у директора Нургали Сафаровича в планах - открыть завод по пакетированию молока, комбикормовый и консервный заводы. В прошлом году впервые попробовали давить рапсовое масло. Нам бы только обещанной газификации дождаться, тогда совхоз бы развернулся на славу».
Мы сидим в кабинете сельского главы, добродушные работницы администрации подкладывают нам по третьему куску пирога, подливают чай и кумыс. Сообщают нам, какое вкусное и полезное у них рапсовое масло (и какое опасное в магазине). Рассказывают, как китайцы ставят помидорам уколы с химикатами. А ещё про то, как чей-то племянник два месяца питался деревенскими продуктами и вылечился от псориаза. Чертят нам план, как проехать в Добрый Путь. Оказалось, что на краю деревни Акбашева, где на дороге стоял баннер «В добрый путь!», молодёжь стала скупать участки земли, строить дома. Это молодёжное поселение тут же получило прозвище Добрый Путь.
Может быть, если народ пойдёт по этой простой дороге, которую проложили наши предки, путь действительно будет добрым? Деньги сгниют, часы остановятся, а эти белые облака будут плыть над землёй вечно. И вечно будет шуршать на ветру налитой хлебный колос.
Куры на экспорт. Выиграли ли от санкций южноуральские сельхоз-производители 
Назад в будущее. Как фермер собирает антикризисную «достолыпинскую» общину 
Мёд, зола и варенье. Какие натуральные удобрения используют в огороде 
В Челябинске изобрели фиолетовый картофель, предотвращающий катаракту и рак 
Новые ценности. Как кризис заставил семью переехать из мегаполиса в деревню