Мы с фотокором потираем руки: едем на уникальное предприятие, единственное в мире. Сейчас-то покажем, как русский крестьянин может накормить страну.
Печки-лавочки
- Проезжайте магазин «Солнечный» и поворачивайте направо, я сейчас выйду, - директор уникального предприятия направляет нас по телефону.
Мы останавливаемся среди деревенских двухэтажных «высоток», напротив палисадника. Мимо ковыляет сильно похмельный бомж. Аурой успешности пока не пахнет.
- Здравствуйте! - приветствует нас двухметровый улыбчивый гигант.
Он ведёт нас в некое строение и любезно предлагает сланцы. Вдоль стены трогательно выстроились пять пар разнокалиберной обуви. Ещё две пары - на директоре и главном технологе. Семь человек - это и есть знаменитый коллектив.
- Нас только что снимал Первый канал, - сообщает директор Павел РЕКУДАНОВ. - Сюжет о том, какие уникальные продукты мы делаем и как можем прокормить Россию.
- А вы точно можете? - с надеждой спрашиваем мы.
- Нет, конечно. Пройдёмте.
Мы натягиваем голубые бахилы и идём на завод. Заблудиться в пяти комнатах невозможно, но наш директор указывает путь. В конце коридора он распахивает дверь, и мы видим чумазого работника уникального завода.
- Это наш истопник, - комментирует владелец бизнеса. - Вот видите, это паровой армейский котел времён Советского Союза. Мы его топим дровами и вырабатываем пар для производства. Чтобы провести газ от той трубы (показывает в окно), с нас запросили полтора миллиона рублей. И ещё «полтора года ожидания», как сказали. Линия электропередачи нам обойдётся ещё дороже - 2,2 млн. Так что истопник с берёзой пока единственный подходящий вариант.
В списках не значатся
Слава обрушилась на них неожиданно: в районной газете рассказали, что в посёлке Солнечном открылся частный молочный цех. Молодые предприниматели принимают у крестьян молоко и производят его глубокую переработку - делают сливки, сметану, сыр и творог. А производство творога настолько уникально, что на него оформлен патент: такого рецепта закваски нет нигде в мире.
- Всё так, - подтверждает технолог Дамир МУСТАФИН. - Наш творог отличается особой мягкостью, нежным вкусом, он примерно такой же, как раньше делали на детских молочных кухнях. Хранится он дольше, чем творог, приготовленный на традиционной сухой закваске, и не теряет своих полезных свойств. Мы бы и всемирный патент на него оформили, но для нас это очень дорого. Эх! Для нас даже новая сырная ванна и пресс - непозволительная роскошь.
Расстроенный технолог уходит в белую даль - пробовать свежий замес адыгейского сыра. А его товарищ Павел Рекуданов объясняет причину грусти:
- Мы когда в первый раз услышали про запрет продуктового экспорта, обалдели от радости. Наши специалисты могут сделать любой сыр: и мягкий, и твёрдый, и с плесенью, и с дырочками... Любой импортный товар можем заменить. Дамир стал звонить на горячую линию Минэкономразвития, но его быстро отрезвили: ни о каких мерах поддержки отечественного производителя там не слышали. Директивы не приходили.
Адское сыроварение
- Что нам нужно, чтобы быстро наладить собственное импортозамещающее производство, да и просто увеличить объёмы? - Павлу даже пальцы загибать не надо, чтобы пересчитать. - Нужны дополнительное оборудование и живые деньги для покупки молока. Мы обращались в министерство сельского хозяйства: дайте кредит, мы всё закупим, нарастим объёмы, рассчитаемся в срок. Но сегодня единственная реальная помощь, которую нам могут пообещать (и не факт, что дадут): «Вы купите на свои средства, а мы через год погасим часть процентов. Может быть». А откуда взять деньги на оборудование, если четыре года назад я молоко возил в бидонах на своей «Ладе Калине»? Чтобы купить первую ванну, пришлось брать кредит в Россельхозбанке. Чтобы эту старую совхозную столовую переоборудовать под молочный цех, я брал кредит в Сбербанке на себя, как на физическое лицо, под 20%.
Районные чиновники нашим предприятием как флагом машут, рапортуют, а никто из них даже не видел, что мы до сих пор дровами топим. Стратегию развития - 2020 к нам быстро приплели, отчитались, что у нас уже вовсю идёт насыщение рынка отечественными и натуральными продуктами питания. А мы тут выживаем как можем: сами варим, сами грузим, даже этикетки вручную клеим. В торговых сетях всегда ругаются: почему все продукты привозят в семь утра, а вы в 19.30? А всё очень просто: у нас одна машина, на ней мы развозим свою продукцию. Пока до последнего магазина доберёшься, уже темнеет.
Поучительная история про бабусю
Всякий раз, когда общаешься с нашими крестьянами, на ум почему-то приходит старое выражение, что «русская армия - это лучшие в мире солдаты и худшие в мире генералы». На селе та же картина. Многие выживают за счёт природной смекалки. Раскроем секрет, как Павел Рекуданов и его товарищи придумали и запатентовали уникальный способ приготовления творога. Раньше они створаживали молоко привычным способом - с помощью сухой закваски, оставшуюся сыворотку сливали. И работала у них одна предприимчивая бабушка. Она процеживала сыворотку, оставшуюся от адыгейского сыра, и собирала сгусток - жидкий творог, осевший на дно. Эту «кашу» бабуся продавала, и вскоре у нее образовалась постоянная клиентура. Однажды об этом промысле узнал Павел, попробовал бабусину продукцию и поразился: этот творог был мягче и вкуснее того, что делал цех. Несколько месяцев экспериментов - и молочный цех запатентовал принципиально новый способ закваски и производства творога.
Битый битого везёт
Павел Рекуданов стремительно шагает своими длинными ногами в цех приёмки. Белый халатик жалко развевается за спиной бывшего баскетболиста - не поспевает за хозяином.
Павел рассказывает нам, что каждое утро вот в этом окне они принимают по две-три тонны молока. Население не возит: в деревне коров нет. Главный поставщик - соседний совхоз «Солнечный». В нём осталось всего 300 коров и два трактора. Маленький молочный цех для совхоза - последний шанс на выживание. Так и держатся друг за друга, как в сказке, где слепой вёл хромого.
- Мы подсчитали, что вокруг нашего предприятия кормится около ста человек, - говорит Павел. - Это фермеры, сдающие молоко, совхоз, предприятия торговли, где мы продаём свои сыр и творог. Если я наращу свои объёмы раза в 3-4, за мной подтянутся все эти люди, увеличат стадо, посевные площади. Мы и народу больше накормим, ассортимент расширим. Но на деле всё упирается в эти ванны и прессы, на которые нет денег. И вы знаете, за все эти годы, что я занимаюсь сельским производством, у меня сложилось впечатление, что денег нет ни у кого.
Мы возвращались домой с тяжёлыми мыслями и гостинцами. Намазав густыми сливками ломоть хлеба, я приготовилась написать горестную статью о судьбах Родины. Потом резанула душистого копчёного сыра, попробовала острого козьего. Как-то всё очень вкусно, чтобы быть безнадёжным. И мне очень хочется поставить в этой статье не точку, а многоточие. Ведь оно ставится в конце предложения или целого рассказа, когда он не закончен. И многое ещё осталось впереди...
Подоить кролика. Фермеры пытаются наладить косметическое производство 
Депрессия или состояние души. Как лень оберегает человека от ненужных дел 
Почему взорвалась Сирия? 
Евгения Грибкова. Когда вы последний раз были в родительском доме? 
Челябинский фермер Евстигнеев: «Мельниченко меня ничем не удивил»