Под снег ушло 6 гектаров моркови: техника не смогла влезть в размоченную дождями землю. У каждого крестьянина бывает своя «несжатая полоса». И в такие моменты хочется бросить всё к чёртовой матери - в городе-то тепло, сухо и не нервно.
Один в поле
Этот дом хорошо видно с дороги. Стоит себе как неприкаянный, один-одинёшенек в поле. Ровно двадцать лет назад инженер челябинского радиозавода Николай Багин на том самом месте сказал жене и детям, что это их будущее родовое гнездо: «Здесь будет большой дом, там - пруд, а тут - яблоневый сад». Семья выслушала, поёжилась от сквозного ветра и потащила чемоданы в железный вагончик. Так городские жители Багины стали фермерами.
В те годы воздух над Россией кишел вирусами свободы, надежды, предпринимательства. Тысячи горожан подались на село: государство бесплатно раздавало землю всем желающим. Николай скооперировался с тремя местными жителями, и они начали своё совместное фермерское хозяйство.
- Я хорошо помню, как мы ездили в то время по деревням и за бесценок скупали технику. Колхозы тогда везде разваливались, народ тащил и продавал всё, что мог. Один трактор мы купили за банку мёда, представляете? -
рассказывает Николай Фёдорович.
А жена Анна Николаевна добавляет деталей: всю технику муж перебирал собственными руками. Хорошо, что образование у него инженерное да «бензин в крови». Молодое фермерское хозяйство хорошо сэкономило на ремонтах.
Как выжить на селе, имея клочок земли, мозолистые руки да огромное желание? Супруги Багины перечисляют, чем они занимались: сеяли медоносные травы, но пасека не пошла - к пчёлам нужен особый талант. Организовывали звероферму, но хонорики и лисы почему-то дружно дохли. Оказалось, нужно уметь их правильно кормить, давать нужные витамины и делать прививки. Сдавали картофельные поля в аренду горожанам - на этом бизнесе продержались какое-то время, а потом народ картошку сажать перестал.
Занимались выращиванием огурцов - Николай, Анна и дети растят в поле, а мама в городе продаёт на базаре. Начинающие фермеры перепробовали всё: растили гречку, зерно, овощи. Тыкались туда, сюда. Выписывали журнал «Новый фермер», учились по нему, как по учебнику. Приглашали консультантов - агрономов из ведущих районных совхозов.
Как-то так незаметно, в процессе неимоверного выживания отсеялись партнёры. Кто-то любил выпить. Кто-то не готов был пахать с утра до ночи. Николай Багин остался один.
Привет Егору Гайдару
- Мы до сих пор благодарим Егора Гайдара за всё, что он сделал для фермеров, - восклицают Багины. - Именно при нём была настоящая государственная поддержка фермеров. В обязательном порядке 5% от всего производства страны направлялось на нужды села. Из этих денег мы смогли построить дорогу, машинный двор. Гайдар был мудрый экономист, но его оболгали.
Сейчас помощь от государства фермер Багин получает только в мечтах. В самых смелых своих фантазиях. «Ах, как хорошо было бы получать дотации на килограмм овощей!» - подумается иногда Николаю Фёдоровичу. И самому становится смешно. Первые и последние «живые» деньги, которые его хозяйство получило в помощь, -
шесть тысяч рублей компенсации за дизельное топливо. Было это лет пять-шесть назад, а вспоминается до сих пор.
- А что мне ещё вспоминать? То, что каждую посевную и уборочную «вдруг» дорожает дизтопливо? То, что пшеницу, себестоимость которой 5 рублей, элеваторы принимают за три с половиной? То, что тракторы и комбайны, на которых я работаю, настолько старые, что на них уже перестали выпускать запасные части? Верите ли, мне нечего сказать хорошего про нашу государственную политику на селе, - горячится и горюет фермер Багин. - Но даже это не самое страшное. Можете себе представить, что в наших окрестных сёлах я не могу найти ни одного нормального механизатора? В этот сезон пришлось везти двух человек из Курганской области. А наши все пьют.
Наши пьют, потому что нет работы. А потом приезжают городские дачники - к ним наймутся: дрова наколют, огород перекопают. Получат денежку - и снова пьют. Это же проще, чем в душной кабине трактора потеть от зари до полночи. Да знать, что удобренное твоим потом зерно купят за бесценок. Несправедливость - она ведь сильно ранит. А народ у нас ранимый.
Тут впору уже саван фермерам примерять. Но до чего же живучий люд! Подумали Багины, посоветовались да решили опять поменять специализацию - заняться выращиванием клубники. Только надо для этого сложную систему капельного орошения. Но опять же: муж с руками, а жена - с хитрецой. Собирается в областное министерство сельского хозяйства - свой план представить да попробовать получить субсидии. Как говорится, за спрос денег не берут.
И ещё хорошая весть: багинская морковка такая сладкая да чистая (без удобрений выращивается), что её оценили в районе. И теперь семья фермеров Багиных - официальный поставщик моркови в социальную сферу Еткульского района. А это уже серьёзная заявка. Это значит, что в ближайшие годы бегство в город откладывается. Не отпустит земля.
А дом он всё-таки построил. И пруд. И яблоневый сад на своём месте стоит. Уцепились корнями - деревья и люди. Всё как и мечталось. С небольшими коррективами.
Бывший замглавы Троицкого района заплатит штраф за халатность 
Зауральские фермеры в отчаянии: субсидии не дают, кормов нет