«Времена не выбирают» — сказал поэт. Не выбирал и Сергей Никитин, прилетев на пару мартовских дней в Челябинск. Театр-студия под руководством Олега Табакова, где работает сейчас Никитин, в очередной раз на гастролях, что и позволило встрече состояться.
«Точно он!» — радостно кричит мне в ухо, опознав живого Никитина, знакомый. Действительно, на сцену выходит реликтовый бард (не очень-то люблю это слово, но более подходящего пока не придумано) с неизменной черной семистрункой; большой, уютный и… непростительно седой Сергей Никитин.
О, собеседник подневольный мой,
Я, как и ты, сегодня подневолен,
Ты невпопад кивай мне головой,
И я растроган буду и доволен,
— слетают в зал строчки Геннадия Шпаликова, сценариста, драматурга, поэта. Словно он сам, «обожающий бродить по улицам, петь под гитару», зашел сюда в этот вечер послушать музыканта, стоит в глубине ложи и грустно смотрит в зал. Ушедший неожиданно и рано, в 1974 году, когда ему только исполнилось тридцать семь:
Вольным — вольная воля,
Ни о чем не грущу,
Вздохом в чистое поле
Я себя отпущу.
Сергей Никитин, поющий стихи Геннадия Шпаликова, моложе его на семь лет. А теперь вот уже и старше на десять. Не пересеклись тогда их московские пути. Как знать, может, изменила бы что-то та встреча:
Людей теряют только раз
И след, теряя, не находят,
А человек гостит у вас,
Прощается и в ночь уходит.
А если он уходит днем,
Он все равно от вас уходит.
Давай сейчас его вернем,
Пока он площадь переходит…
Сегодня Сергей Никитин поет девять стихотворений Шпаликова. На выходе пластинка «Мелодии» с их записью. Три песни прозвучали в концерте.
Там за рекою лошади бредут.
Они на том, а я на этом берегу,
— мучительно тянет певец. Словно натягивает все жилы в последнем усилии измученный конь. Редкий момент совпадения, слияния дыхания слушающих. Момент, когда статичен исполнитель, неподвижен как ось, вокруг которой начинает вращаться зал, маленькая вселенная. Всё окружающее несется с диким свистом, и только он, музыкант, спокойно плывет на мощной волне мелодии. А потом «гаснет медленно осенний день», — звучат последние строчки, и долго еще молчит слушатель, погруженный в таинство происходящего.
«Пытаюсь петь стихи так, как если бы написал их сам», — признался однажды композитор. Совместимость музыки с поэзией Геннадия Шпаликова — это, наверное, одна из самых больших песенных удач Никитина. Избегнув искажений, музыкант сумел передать пронзительность строк, незащищенность, доверчивость души поэта:
Я к вам травою прорасту,
Попробую к вам дотянуться,
Как почка тянется к листу
Вся в ожидании проснуться,
Однажды утром зацвести,
Пока ее никто не видит…
А уж на ней роса блестит
И сохнет, если солнце выйдет.
Оно восходит каждый раз
И согревает нашу землю,
И достигает ваших глаз,
А я ему уже не внемлю.
Не приоткроет мне оно
Опущенные тяжко веки,
И обо мне грустить смешно
Как о реальном человеке.
А я – осенняя трава,
Летящие по ветру листья,
Но мысль об этом не нова,
Принадлежит к разряду истин.
…Желанье вечное гнетет —
Травой хотя бы сохраниться.
Она весною прорастет
И к жизни присоединится.
P. S. Возможно, кому-то покажется, что я рассказала о популярном авторе до обидного мало. Да я и не задавалась подобной целью. Дав один срез творчества Сергея Никитина, я вспомнила о поэте, который сильнее прочих (кроме, может быть, Ильи Эренбурга — «Да разве могут дети юга…») прозвучал в тот вечер. Концерт Никитина — поэта, не слагающего строки, но талантливо поющего их, стал для меня толчком к очередному возвращению в поэтический мир Геннадия Шпаликова.
Опубликованных стихов ушедшего поэта совсем немного. От этого не становится меньше его талант. Найдите их и Вы, чтобы перечитать и, может быть, показать друзьям.
1991
«Броня» стала четвертой на первенстве планеты