НА СТЕНЕ пенсионера Николая Куликова висит портрет его любимца - рыжего кота Пафика. Это не просто четвероногий друг и меньший брат. Несколько лет назад это пушистое создание спасло жизнь своему хозяину.
Гроб на вырост
НИКОЛАЙ Павлович всю жизнь проработал на заводе 20 ПО "Маяк" Озерска. Производство было не только одним из самых секретных в запретке, но и одним из самых вредных. Настолько, что больных-легочников даже не считали. Считали только умерших. И среди них - первую жену Николая Павловича, сотрудницу химико-металлургического производства.
От той же легочной болезни, заработанной, правда, на соседнем 23-м заводе, скончалась и вторая супруга Николая Куликова. Люди умирали как-то очень быстро и тихо. Через несколько лет страшный диагноз "рак легкого" поставили самому Николаю Павловичу.
- Есть такая процедура - гамма-облучение, - рассказывает Николай Павлович. - Ее назначают онкобольным. Представьте: серое помещение с метровыми стенами-изоляторами, посередине - стол. На него кладут пациента и направляют на него огромную пушку-излучатель. После этого врач уходит и задвигает за собой створки двери. Именно задвигает: дверь тоже не меньше метра в толщину и ездит на колесах. Несколько минут пациент остается на этом столе, один на один с пушкой и своей болезнью. После нескольких сеансов на меня нашло помутнение. Я решил, что не хочу никому в тягость быть. Помнил ведь, как мучительно умирали мои жены. Короче, пошел я в ритуальное агентство, говорю: "Надо мне гробик". Меня спрашивают: "На какой рост?" Я говорю: "Так вот, на меня. Может, чуть побольше. После смерти ведь, я знаю, люди вытягиваются". Те, конечно, бросились меня отговаривать: мол, что вы, Николай Павлович, зачем вы так! Не выдумывайте! Но я настоял на своем. Купил гроб. Притащил домой. Обшил его лоскутками, которые остались от рукоделья первых двух жен - обе были швеями. Такая вот получилась отчаянная память. Заказал могилку рядом с первой женой. Не знаю, чем бы закончилась эта история, если бы не счастливый случай.
Процедуры по расписанию
СЧАСТЬЕ заключалось в том, что Николай Павлович был женат в третий раз, а третья его жена работала уборщицей в озерской школе. Там, на крылечке, и наткнулась она на маленький рыжий комочек с розовым носом.
- Жена принесла котенка домой, и он меня как-то враз зацепил, - улыбается Николай Павлович. - Я схватился за него как за соломинку. Выходил, выкормил буквально из пипетки. Мы очень друг к другу привязались. У него обнаружилась одна особенность - умение улыбаться. По-настоящему. Смотрит в глаза, поднимает верхнюю губу и улыбается. Такой вот необычный котенок.
Как-то перед сном Пафик - к тому времени уже настоящий кот, толстенький, холеный, - забрался хозяину на грудь, сдвинулся на уровень больного легкого, свернулся клубочком и замер. Пролежал без движения ровно 15 минут - Николай Павлович хорошо чувствовал его тепло. А потом так же неожиданно спрыгнул. На следующую ночь - то же самое. Так продолжалось несколько недель. Кот четко выдерживал расписание: каждый вечер ровно по 15 минут. Удивленный Николай Павлович заехал поделиться таким режимом со знакомым ветеринаром. Тот улыбнулся: "Известный факт. Кошки лечат своих хозяев. Но будь осторожен, болезнь может перейти на твоего любимца".
Через пару месяцев, лаская кота, Николай Павлович нащупал у него на шейке уплотнение. Перепугался, потащил питомца к врачу. Выяснилось, что у любимца тяжелая болезнь десен.
И опять все как несколько лет назад. Кормление из пипетки, жалобное мяуканье, беззащитные рыжие глаза. И непонятно, кто кого больше лечит.
Сегодня Пафику 15 лет. Он обожает сырую картошку и огурцы. Длина от кончика хвоста до розового носа - 1 метр. Хвост - 15 см в диаметре. Он бегает по квартире и двору так же быстро, как в юные годы. И грозно смотрит рыжими глазами в угол хозяйского гаража. Туда, где свалено несколько старых ненужных досок, обитых полинявшей тканью.
Здравствуйте! Меня зовут Вива! 
Мертвые в городе: в Челябинске прошел «Парад зомби» 
Черепки на счастье. Как дожить до железной свадьбы? 
3D заработок: челябинка делает слепки с рук, лап и губ