Глубоко в тыл, на Урал, были отправлены мальчишки и девчонки в возрасте от двух до семи лет. На маленьком перроне, залитом солнцем, грязных, оборванных и перепуганных малышей бережно принимали женские руки. Зинаида Яковлевна и Нина Яковлевна Заболотневы, Зоя Гавриловна Андрющенко… В их памяти навсегда тот давний июльский день.
Трое Неизвестных
Серые, голубые, чёрные, зелёные, карие глаза. Они смотрели с недоверием, облегчением, любопытством, с равнодушием взрослых, слишком многое испытавших людей. В кармане по куску хлеба, к запястью привязана записка, у некоторых - ничего, только целлулоидный пупсик с обкусанным носом или… винтовочные патроны с острыми жальцами пуль. Были ещё осколки, подобранные у дома, рваные кусочки хищного металла, согретые маленькими ладошками.
Их уже ждали, к этой встрече готовились троичане. На телегах, запряжённых быками, везли детишек в их новый дом. Накупали в корытах, переодели в чистое бельё и вкусно накормили. Так на Урале, далеко от грохочущих огнём и металлом фронтов, началась для детей их новая жизнь.
Я помню детские глаза,
Печальней не было на свете.
Застыла в них войны гроза,
А шёл далёкий сорок третий!
Это стихи Татьяны Замула, бывшего председателя завкома шорно-фурнитурного комбината, шефствующего над Троицким детским домом фронтовиков. Вот имена тех первых его воспитанников: Коля Бабушкин, Зоя Сазонова, Лида Секерина, Неля Красюк, Гена Коньков, Валя Залеская, Тома Новикова, Надя Колезнева, Аня Тарасова, Коля Вандышев, Вася Скварник, Саша Тарасов, Саша Глухов, Саша Неизвестный…
Волей случая Саш почему-то было больше всего. Неизвестных Саш - трое.
Первый Саша не помнил фамилии, зато на запястье у него была верёвочка с обрывком картона: «Саша Н…». Второй Саша только знал своё имя. Третий Саша не знал ничего.
- Как тебя зовут, мальчик?
- Не знаю.
- А фамилию знаешь?
- Не знаю.
- Кем хочешь быть?
- Сашей…
Так три Саши стали носить одну фамилию - Неизвестный.
Ещё один любопытный факт. Никто - ни бывшие работники детдома, ни его воспитанники не помнят, как появился этот невысокий, желтоокий мальчишка с восточным разрезом глаз. Был он особенно тих и молчалив. Знали только, как и у многих, нет у него ни отца, ни матери. Звали мальчика непривычно - Ван-Дзи-Дун-Лёша.
К сожалению, сохранились весьма разрозненные архивы Троицкого детского дома фронтовиков, и невозможно восстановить дальнейшие судьбы многих его воспитанников.
К концу войны всё чаще появляется в детском доме почтальон.
Дети шли за ней гурьбой по коридору и нерешительно мялись у дверей директорского кабинета.
На стол ложились письма: «Разыскиваю дочь Римму Пугач… Была эвакуирована из-под Могилёва…», «Ищу сына Витю Алексеенко…», «Помогите найти внучку, из всех родных она осталась у меня одна… Приметы: волосы каштановые, верхний правый резец чуть косенький…»
Человек, даже очень маленький, не иголка, и страна - не стог сена, но некоторых до сих пор ищут. Кое-кому повезло. Вот несколько историй.
Приняла на воспитание здоровым
Коля Михалёв. По отцу - Андреевич. 1940 года рождения. В 1943-м он был эвакуирован на Урал. Только в 1951-м после длительной переписки со всей страной мать, живущая в Москве, наконец, находит сына. Но выехать в Троицк не может - она тяжело больна. И вновь переписка, все формальности должны быть строго соблюдены. И вот итоговые документы, которые хранятся в государственном архиве.
Копия телеграммы Троицк-Москва: «Михалёв Коля выехал 18 февраля из Челябинска. Поезд 15, вагон 8. Казанский вокзал. Сопровождающая в кротовой дохе, в мужской шапке. Если на вокзале не найдёте, то ищите по адресу… Обязательна доверенность в том, что вы получили сына Михалёва из Троицкого детского дома фронтовиков».
Второй документ. Акт.
«1951 года 22 февраля сопровождающая А. С. Дмитриева передала Колю Михалёва, воспитанника Троицкого детского дома фронтовиков, учащегося 3-го класса. Мать Михалёва Агафья Трофимовна приняла его на воспитание здоровым».
Не Миша, а Маша
Генерал был высокий, в длиннополой шинели, с громким командирским голосом. Сейчас уже никто не помнит его фамилии.
- Ищу сына!
Долго просматривал списки воспитанников.
- Скорее всего, фамилия изменена… Можно посмотреть мальчишек?
На линейку построился весь детский дом, боевые генералы приезжают не каждый день.
- Кто из вас Миша?
- Я!
- Я!
- Кто из Миш мой сын?
- Я!
- Я!
Генерал попросил поднять левые руки… Нет, памятного шрама на левом запястье ни у кого не было. Среди поднятых ручонок была одна - меньше и тоньше других.
- Но ведь ты девочка, - растерялся генерал. - А я ищу Мишу.
- Не Миша, а Маша, - пропищала пятилетняя воспитанница. - Ты что ли забыл на своём фронте, что у тебя есть дочка?
Генерал закашлялся и отвернулся, плечи в широких золотых погонах вздрагивали.
И вновь под одной крышей
В 1982 году ветеран педагогического труда Зинаида Яковлевна Заболотнева обратилась в школу № 6, что в посёлке энергетиков Троицкой ГРЭС, с просьбой организовать поиск выпускников Троицкого детского дома фронтовиков. А если удастся, сделать их встречу. И школьники горячо взялись за работу. Письма, запросы, розыск адресов, встречи со свидетелями тех далёких лет.
И вот вновь они под одной крышей. Вот некоторые воспоминания:
Л. А. Чернова, инженер-методист центра научно-технической информации (Челябинск):
- Самые весёлые дни? Их у нас было много, как было много нас. Скорее всего, это дни рождений. Их копили целый месяц, например, все январские, а в последний день месяца отмечали праздник всем нашим домом. То-то было весело! Приходили шефы с шорно-фурнитурного комбината, с электромеханического и станкостроительного заводов, дарили подарки, устраивали концерты. У тех, кто покидал дом, кто уходил в большую жизнь, подарки отличались: для девушек - отрезы на платья, для ребят - наборы слесарного инструмента, и, конечно же, новенькие скрипучие чемоданы! Какое это было богатство, и как мы счастливы были!
Л. Ф. Секерина, работник столовой (Троицк):
- Существует умение есть. Есть мы всегда умели. Мы были сыты, но никто и никогда не оставлял после себя объедков. Мы всегда знали цену хлебу, цену любой вещи. Мы были счастливы, потому что настоящее счастье - не в деньгах, а в доброте человеческой, которой нас навечно одарил наш детский дом! Этим мы стали богаты.
Б.С.Марьин, тракторист (Карталы):
- Хорошо, когда у детей есть родители. Моим семерым ребятишкам хорошо: у них есть отец и мать. Хочу, чтобы у всех детей всегда были родители!
А. З. Ткачёва, бывшая учительница детдома:
- Я приходила в 6 утра. Разносила к постелям 30 пар просушенных валенок, будила. Дети умывались, и мы вместе шли в школу. Не помню, когда у меня выпадал выходной день. Я жила в здании школы. Не успеет пройти и часа, стук в дверь - на пороге дети: «Почему не приходите, Александра Захаровна? Нам без вас скучно…» Собираюсь, иду с ребятами.
Так поступил бы не каждый. О добровольчестве, бесплатных нянях, саженцах и гражданском обществе 
Ясли мамы Иры. Жительница Кулуево делает «живых» кукол 
Почему немцы плакали? Читатели «АиФ» вспоминют о войне 
Мимо родной деревни. Читатели «АиФ» - о войне, обстрелах и победном салюте 
Маленькая Вера. Как живет мама ростом 130 сантиметров