Свет на кухне
Родной брат моего дедушки Василий Васильевич Мальков родился в селе Ерал Челябинской области. Перед войной он работал в МТС трактористом. По повестке в 1942-м уехал в Ашу, а через три дня пришла бронь. Потом была телеграмма: «Буду проездом, очень нужны перчатки без пальцев - определили в танкисты». Сразу зарезали гуся, запекли в тесте, по родным собрали перчатки, самогон. Посылка ходила три месяца, вернулась с пометкой: «Адресат пропал без вести». Потом догадались: телеграмма запоздала. В Кропачёво военный эшелон стоял долго. Василий всё ходил по перрону с котелком и всех спрашивал: «Есть ли кто с Ерала?..» Мимо родного села ехал ночью. Деревня спала. «И только у вас на кухне горел свет - видно, чувствовали, что еду мимо…» Его дочь, Нина Васильевна, вспоминает: отца на лошади с дедушкой ездили встречать к каждому эшелону до снега. Она до сих пор надеется, что он выжил, просто потерял память - контузило, ранило, и где-то живёт. Официально пришла бумага «пропал без вести».
Татьяна Немшанова, с. Саранпауль, Тюменская обл.
Кто первый?
9 мая мы, школьники 5-7-х классов, как обычно шли на занятия. Школа была в 5 км от нашей деревни. Подходя к селу, видим красные флаги, много народу. Это был митинг Победы. Конечно, из школы нас отпустили, и мы бегом все 5 км без передышки бежали домой. Каждому хотелось первому сообщить эту радостную весть об окончании войны. Пробежали по деревне с криком: «Война кончилась!» И я никак не мог понять, почему от этой радостной вести все взрослые плакали.
Сергей Андреевич Мельников, Курган, ветеран войны, труженик тыла
Высоко на ящиках
День Победы мы с мамой встречали вместе со всем городом в сквере на площади Революции. Был салют. Я, любопытная и самостоятельная, отправилась узнать, откуда стреляют (пушки были установлены позади драмтеатра). Пока пробиралась поближе, меня поймали солдаты и, чтобы не лезла к пушкам, посадили высоко на ящики. Помню, сижу высоко в красивом платье, на голове белые банты, в руках большой кусок сахара, помню даже его сладость. Мама рассказывала: «Кругом все радуются, а я реву в три ручья, потеряла своего ребёнка. Мечусь и вижу: сидит моя 5-летняя Валентина высоко на ящиках и беседует с солдатами. Пушки стреляют, а она хоть бы глазом моргнула». Я тогда думала, что мама будет меня ругать, а она всё целовала и целовала. А папа мой погиб ещё в 1942 году, защищая город Ленинград, я была у него там, знаю, где он похоронен.
Валентина Андреевна Ковалёва (Ильиных), Челябинск
Картошку сажали в праздник
В 1944 году на Мурманск в полярную ночь было два налёта. Радио гудело непрерывным гулом: «Воздушная тревога». В 1945-м налётов не было. 9 мая мы радовались голосу Левитана. Денег на водку ни у кого, конечно, не было. Пили заготовленную заранее брагу. Часов в 12 я прошёлся по нашей Загородной улице. Из-за здания школы высунулся линкор, английский или американский, летел «кукурузник». По нему били из зениток откуда-то с сопок, видимо, салютуя. Фейерверка не было. Позже отец велел сажать картошку. В душе я возмутился: как можно, сегодня же праздник?! Картошку мы посадили в центре города, очистив землю от кирпичей разрушенных домов, и вдоль ограды сожжённого хлебозавода.
Юрий Васильевич Поскатинов, Челябинск
Дождались!
Июнь 41-го. Мне шесть лет, провожаю отца на фронт. Духовой оркестр, гармони. Плач. Песни. Отец посадил трёхлетнего брата на плечи - и на вокзал. Меня не взяли. Сидим с бабушкой на крыльце и плачем. Я от обиды, бабушка - от горя. Май 45-го. Ждём Победы! Двадцать четыре комнаты в бараке, радио только в одной. Двери настежь, везде соседи, я с ребятами под столом. Дождались! Первым в мае вернулся дядя - весь барак ликовал. Потом отец. Я радуюсь, смеюсь, а бабушка плачет. Милая моя Татьяна Яковлевна, теперь я тебя понимаю.
Надежда Ивановна Гаврилова, Магнитогорск
Костыли - в воздух!
В 1937 году неожиданно арестовали и расстреляли моего отца, Александра Георгиевича Скобочкина, главного инженера Алтметаллзавода в городе Барнауле Алтайского края. Нас с мамой выселили в село Краюшино Алтайского края. Мама - фармацевт, считалось, что может навредить. В общем, семья «врагов народа». В 1983 году отца реабилитировали. День 9 мая 1945 года заставил забыть всё плохое. Все сельчане собрались на площади возле столба с репродуктором. Левитан произнёс: «Война окончена, враг разбит. Победа за нами!» Минуту висела тишина! Затем рвануло со всех сторон «ура», казалось, воздух взорвался. В воздух летели детские шапки, фуражки, сапоги, даже костыли. Вечером мужики разожгли костёр и тихо запели. Какая-то бабулька за ремень притащила старую гармошку и вместе с внуком тоже затянула.
Лариса Александровна Скобочкина, Курган
Физкультура с аккордеоном
Война закончилась, когда я училась в пятом классе. К нам в школу с фронта пришёл Михаил Гаврилович Русанов, преподавать физкультуру. Когда мы входили в спортзал, он всегда встречал нас с улыбкой и с аккордеоном в руках. С его лёгкой руки организовывались соревнования, в школе заработали спортивные секции. А когда мы узнали, что Михаил Гаврилович - Герой Советского Союза, нашему восхищению этим человеком не было предела. Сегодня в центре Варны большой его портрет на доске почёта. Его помнят и чтут, он это заслужил.
Нина Александровна Минеева, Челябинск
Камни в немцев
Я очень хорошо помню 9 мая 1945 года. Я тогда жила в Нижнем Тагиле, это моя родина. Был солнечный, тёплый день, набухали почки на деревьях. Я была в детском саду, который располагался в клубе. В зрительном зале стояли детские кроватки, в фойе - статуя товарища Сталина из белого мрамора. И тут же был деревянный самолёт, на котором катались дети. Здесь мы и гуляли, когда прибежала воспитательница, вся в слезах. Она кричала: «Милые ребята, война кончилась, Победа!» Обнимала, целовала нас, грязных и сопливых. Через дорогу был военный городок. Оттуда по радио заиграла музыка. Солдаты, выстроившись в шеренгу, маршировали. Через несколько дней этот садик закрыли на слом, меня перевели в другой, что поближе к дому. Был дождь, а я в рваных ботинках шла домой. По дороге вели колонну пленных немцев - здоровенных рыжеватых мужиков. А наши мальчишки, набрав камней полные карманы, бросали в них. С фронта после победы приходили наши фронтовики-инвалиды, без рук, без ног, с многочисленными ранениями.
Римма Дмитриевна Киршина, пос. Мисяш, г.Чебаркуль
Сначала мать, потом отец
Мой отец, Тимофей Маврович Белоусов, родился 23 декабря 1904 года в с. Дундино Варгашинского района Курганской области. В январе 1943 года умерла наша мама, отца призвали в армию. Нас осталось четверо дочерей. А летом 1943-го пришло извещение: отец пропал без вести. После окончания войны земляк-сослуживец отца разыскал нас и рассказал, что они, участвуя в боях под городом Изюмом (Харьковская область), попали в окружение у реки Берока. Был приказ разделиться полку на две части: одна - на прорыв, другая - на прикрытие. Мой отец попал в число прикрывавших. Это всё, что мы узнали о нём. Оставшись круглыми сиротами, мы несколько лет жили одни со старшей сестрой. А потом нас троих отправили в детский дом. Поместите эту фотографию на страницах вашей газеты. Это моя последняя надежда: вдруг кто-нибудь откликнется.
Нина Тимофеевна Белоусова, Челябинск