Мы уже два лета прожили в этой больнице. И, как ветераны, помним, что санитарка Галя выматерит по полной, если ты, затянутый в гипс, пистолетиком присядешь на унитаз, да прольешь мимо – матюги будут до самого потолка!
И что матери рассчитывать на койку рядом с сыном нельзя – нарушение санэпидрежима. А какие тут санитарные нормы?
Стены с облупившейся штукатуркой, рваный линолеум, по которому на костылях опасно ходить… Мальчишка из соседней палаты, с аппаратом Илизарова и переломом ноги учил моего сына ходить на костылях… Так вот этот пацан зацепился в коридоре за разлохматившийся кусок линолеума спицами и выдрал свою сросшуюся ногу уже из бедра. То есть вечером мать привезла его снимать килограммы железа, чтобы наконец-то помыть, а утром он лежал закованный в гипс и блевал в ведро, поставленное рядом. Операция шла почти 4 часа, из парня вытаскивали спицы, он был весь как шашлык на шампуре…
Все вокруг менялось. Все, кроме этого отделения детской траматологии и ортопедии. Город нашел деньги на федеральный кардиоцентр, купил кибернож за баснословные миллионы и 13 томографов. А в девятке как не было 30 лет ремонта в отделении детской травматологии и ортопедии – так и нет! Как не было дужек у кроватей – так и нет, как дрались за щит из ДСП, который можно подложить под панцирную сетку – так и дерутся. Там нельзя смахнуть крошки с тумбочки, не посадив занозу…
Я думаю, что отделение на хорошем счету в горздраве, что доктора творят слесарные чудеса, подтягивая гайки, наращивая ноги, выпрямляя руки…
Они, наверное, волшебники. Но ни один волшебник, это я тоже знаю из сказок, не живет в сарае. Все волшебники пытаются сделать жизнь лучше. Волшебники, которые заввотделением – те пьют чай со спонсорами. Волшебники, которые из прометеев, те кроют на летучках главврача и угрожают комиссиями горздрава.
Когда живешь в сарае – стены диктуют правила поведения.
Дорогие волшебники! Перестаньте ставить себе в заслугу полевую хирургию. У нас уже давно не война! И слава богу есть бинты, гипс, ключи на 12, которыми можно подтянуть ребенку костыли. Дорогие чиновники! Те, от которых зависит волшебство в одной конкретно взятой больнице и жизнь пацана, который навернулся на вашем линолеуме и подумаешь, проваляется в больнице месяцев на шесть побольше…
Я, как ветеран больницы, как мать, прошу: сделайте ремонт в этом отделении! Наши калечные дети, поломанные и изуродованные, его заслужили. Ей богу, обидно видеть, что рядом выросло новое отделение для взрослых, а дети живут в авгиевых конюшнях. Доживут ли они, когда им построят новое или отремонтируют старое?
Дорогой губернатор! Если у вас, с вашей спортивной сноровкой, получится пистолетиком сесть на унитаз и не уронить на пол ни капли – я возьму весь свой гнев обратно, заткнусь и прощу медсестре все ее матюги.
- И что мы за страна такая, если у нас нету денег на линолеум (это 300 квадратов)? – причитает моя подруга, чей ребенок на прошлой неделе угодил в эту больницу.
Я вспомнил, как здорово стоять на ногах! Валерий Пешков учится ходить 
Почему немцы плакали? Читатели «АиФ» вспоминют о войне 
«Я молюсь за людей». Даше Пугачёвой нужны деньги на восстановление трахеи 
Травма на двоих. Супруги пережили перелом позвонков, но сохранили любовь 
Без лица и любви. Для обгоревшей в пожаре Вики открыт сбор средств