Вчера гуляла с ребенком. Подкатываю коляску к хлебному киоску «Мэри». Хочу купить второму ребенку свежих маковок и кексов. Как всегда, спрашиваю: «Кексы свежие?» Как всегда отвечают: «Конечно, только вчера привезли!» Смотрю на упаковку – декабрь прошлого года. Богатый словарный запас застревает где-то внутри. «Ну что же вы совсем-то? Ну как так?» - вот такая получилась обличительная речь. Продавщица делает изумленно-круглые глаза, мол, даже не представляю, КАК такое могло произойти, и забирает у меня свои прошлогодние кексы. А я иду домой и думаю: «Ну что же они совсем-то??? Ну как так???»
Почему, когда я пытаюсь рассмотреть дату изготовления на упаковке майонеза, продавщица смотрит на меня, как на своего личного врага? Почему моему сыну вечно подсовывают просроченный кефир, а мужу – несвежее пиво? Когда я лежала в роддоме, моя мама пошла покупать мне молоко. В магазин рядом с домом, в который она заходит практически ежедневно. Она забыла очки, поэтому подошла к кому-то из сотрудников и сказала: «Девочки, подскажите, какое самое свежее молоко? Мне в больницу надо отнести». Девочки вложили ей в руки бутыль стерилизованного молока, срок годности которого истек две недели назад. Уже в роддоме моя мамочка растерянно моргала и повторяла примерно такой же текст: «Ну что же они совсем-то? Ну как так???» Мне стало так жаль ее, я сказала: «Мамочка, плюнь ты!» Прижала ее к себе, но так и не смогла объяснить, ну что же они совсем-то?
Почему в продуктовом магазине мне постоянно нужно быть начеку? Чтобы не подсунули тухлую селедку, просроченное молоко, черствое печенье? Я, конечно, понимаю, что весь этот неликвид торгашам нужно куда-то девать, не очень-то хочется терпеть убытки. Но почему они это делают за мой счет? В чем я перед ними провинилась? Я не олигарх, не миллионер. Даже средним классом я могу назвать себя с большой натяжкой. Я не езжу по заграницам. Я борюсь за выживание точно так же, как миллионы моих соотечественников. Не думаю, что те же тетеньки-киоскеры-продавцы-лоточницы тоже сильно жируют. Так почему же мы стоим с ними по разные стороны этих продуктовых баррикад? Хочется, конечно, задать вопрос про совесть, но что-то мне подсказывает, что вопрос будет чисто риторическим.
На днях нужно было заказать междугородний разговор. Звоню в междугороднюю справочную. Снимают трубку и сразу же по-деловому мне: «Минуточку!». Зависаю на телефоне минуты на две. Надоедает ждать, кладу трубку, снова звоню. Уже другой голос, другой оператор снова: «Минуточку!». И опять тишина. Мама моя - телефонист по специальности. Спрашивает: «Куда ты там так не можешь дозвониться?» А когда узнает, что в межгород, возмущается: «Ну надо же, сволочи! На всем деньги делают! Абонент висит на трубке, а деньги-то его капают! Они не имеют права так поступать, если уж так сильно заняты, пусть вообще трубку не снимают. Ну-ка перезвони». На пятом таком звонке я пыталась опередить оператора и прокричать: «Девушка! Выслушайте меня! Не отходите!» Но трубка по-прежнему деловито не то, что просила меня подождать, а просто ставила перед фактом: «Минуточку!».
Когда моему сыну было месяца три, когда кто-то в разговоре спросил: «А ты уже получила губернаторское пособие на рождение ребенка?» Нет, конечно, даже не слышала. Спасибо маме моей, по сарафанному радио услышала от кого-то на работе. Я собрала документы и принесла их в собес. А сидящая за столом тетя мне очень высокомерно говорит: «Вы же не малообеспеченные. Вам не полагается пособие». – «Так я же за губернаторским. Оно всем полагается». – «ДА???» Вы что там, совсем охренели? – спрашивало все ее существо, будто я пытаюсь вытащить эти две тысячи из ее личного кармана. Как потом выяснилось, никто из моих недавно родивших подруг-знакомых не знал о существовании этой губернаторской выплаты. И никто из должностных лиц в поликлинике или ЗАГСе не горел особым желанием их об этом информировать.
И вот что я подумала. Продуктовый магазин. Телефонная компания. ЖЭК. Собес. Поликлиника. Ну и так далее по цепочке. Почему практически везде пытаются обсчитать, подменить, подсунуть, нагреть? Мы что – в состоянии войны со всеми этими организациями? У них такие должностные инструкции – ухудшить мою и без того нелегкую жизнь? А может у них есть какое-то тайное задание, о котором даже страшно подумать? И кто его дал? И почему они его выполняют с таким рвением? И вообще, ну что же они совсем-то? Ну как так?