- Помните фильм «Вертикаль», с песнями Владимира Высоцкого? Вот и я помню.
Я был тогда мальчонкой, сидел свой срок в Атляне. Однажды меня сильно избили. И, наверное, стрясли голову. Пришел в себя я в кинозале колонии, и первое, что услышал - был голос Высоцкого с его душевно-раскатистым «ррр».
Выжил с песней
Передо мной сидит человек. Уже немолодой. Он полуслепой. Но от какого-то волчьего взгляда, взгляда исподлобья, становится не по себе.
Он с виду не злой, но каждую минуту будто готовится к схватке. Вот и сейчас, словно в забытьи, он рассказывает о своем тюремном детстве. Перевести это на газетный язык сложно. Значения некоторых слов нет даже в современном словаре тюремного жаргона. Но смысл вполне доступен: уважение сверстников нередко приходилось зарабатывать кулаками.
Сейчас ему 60, а тогда в Атляне, после очередного побоища, он и думать не мог, что проживет так долго.
Спасением для юной души в заточении стали песни Владимира Высоцкого. Они буквально помогали выжить. Вдохновленный его творчеством, Николай Селянин начал сам писать стихи, посвящал их своим родителям.
Ямб и хорей неведомы тюремному поэту. За всю свою жизнь он едва закончил 4 класса. Но, тем не менее, его творчество нравится челябинским сидельцам: образы всегда реалистичны, рифмы точны, а слова терпки. Иногда его даже просят написать на заказ. А своим поэтическим признанием Николай Селянин считает тот день, когда услышал песню, созданную на собственные стихи, по радио в транспорте.
Аншлаг на Ваганьковском
К слову сказать, разъезжать в трамваях и такси Селянину пришлось куда реже, чем обычному горожанину. 35 лет своей жизни Николай провел в тюремной робе за колючей проволокой. На его счету 5 судимостей. Он заядлый рецидивист.
Тем не менее, тяга к путешествиям у него в крови:
– Схватки у матери начались в поезде «Уфа - Челябинск». Они с отцом вышли на станции Златоуст. В ближайшем роддоме я и появился на свет.
С тех пор, после каждого освобождения, Селянин всегда куда-нибудь едет. Однажды после в 1988 году Николай Селянин прибыл в Москву. И так совпало, что в столице он оказался в день рождения Владимира Высоцкого:
– Вышел из метро на Краснопресненскую. Везде музыка играет – песни Высоцкого. Кругом цветы продают, портреты. В кармане у меня всего 5 рублей было. За 3 рубля портрет взял, за два – букет из васильков. Часа два или три в очереди стоял, чтобы к могиле подойти. Но всё же дождался. Нина Максимовна (мать Володи) там стояла и актер, его друг, - Л.Филатов.
А незадолго до своего освобождения я песню написал, памяти Высоцкого. Поэтому, подойдя к могиле поэта, я попросил разрешение ее спеть. Мне разрешили. Гитара у меня была с собой.
Когда вчерашний зэка пел свою песню, очередь смолкла, а потом, опомнившись, люди благодарили и аплодировали. Николай, не привыкший к овациям, поспешил затеряться в толпе. Вдруг к нему подбежал незнакомый мужчина. Наш герой, как водится, сначала взъерошился, но узнав, что перед ним друг Высоцкого, его одногруппник по ВГИКУ, остановился. Так он впервые встретил режиссера Петра Солдатенкова.
В тот день на могиле Высоцкого он снимал фильм памяти советского барда. Через несколько минут Селянин снова стоял на том же месте, и пел ту же самую песню. После собравшиеся снова хлопали и сердечно благодарили, а кинооператор сказал «снято». Так уральский рецидивист попал в документальный фильм о Высоцком «Я не люблю». Эта картина стала первой частью трилогии о Владимире Семеновиче. И едва ли не самым светлым воспоминанием всей жизни тюремного постояльца .
Подойдя к машине «Мосфильма», Селянин получил первый в жизни съемочный гонорар - 500 рублей. По тем временам это были баснословные деньги. Килограмм отборной говядины тогда стоил 7 рублей, а на 500 рублей можно было купить мотоцикл.
Чечётка в ботах
На прощанье режиссер оставил случайному актеру номер своего телефона. Николай вспомнил о нем только через год. И следующая встреча с Солдатенковым произошла уже на киностудии в Свердловске. Вспомнив Колю из фильма о Высоцком, коллеги режиссера предложили Селянину организовать бенефис, чтоб неизвестный поэт смог заявить о себе. Но, стесняясь своего прошлого, Селянин категорически отказался становиться звездой.
Уже прощаясь с режиссером на остановке, Николай от холода начал сначала перетаптываться, а потом и вовсе перешел на чечетку. Солдатенков был изумлен. И снова пригласил Селянина на съемочную площадку. Искусству Чарли Чаплина Николай тоже научился в колонии. В одно время это было массовое увлечение заключенных.
Чечетку в исполнении Николая Селянина увековечили в документальном фильме «Нестор Махно: петрушка русской революции».
Сегодня актера Селянина охраняют бдительнее, чем любую голливудскую знаменитость. До освобождения ему еще 3 три года. Очередную судимость Селянин получил за поножовщину у подъезда собственного дома, где его ждала жена. Кроме того, на свободе у Селянина есть сын и дочь, правда, в их воспитании он участия не принимал.
За годы отсидки Николай стал глубоко верующим человеком. В нагрудном кармане тюремной спецовки он всегда носит с собой икону и свою фотографию, сделанную в 1988 году в Москве.
В колонии под Копейском регулярно проводят творческие вечера Николая Селянина, где молодые сидельцы учатся у него чечетке. А он мечтает записать диск своих выступлений и отдать его на память матери, которая уже очень старенькая, но все же приезжает к сыну на свидания. Писем от жены и детей осужденный Селянин не получал уже больше четырех лет.
P.S: Когда мы выходили из колонии, нам сообщили, что Николая Селянина снова ждет успех. Песню о маме на слова челябинского зэка на фестивале памяти Кате Огонек споет цыганский барон из Кыштыма.
Суд постановил: в гибели семьи Николая Второго виновато государство