Для поколения ".ru" повальная тяга их сверстников 50-60-х годов XX века к радиолюбительству - ана-хронизм. В век интернета и мобильной связи незачем часами паять радиоприставки к приёмникам, чтобы услышать в эфире обращённые к тебе слова...
Есть контакт!
- Нейтрон, Нейтрон, я Протон! Ты меня слышишь?
Это радиопозывные пятидесятилетней давности магнитогорцев Анатолия Пушкарёва и Виктора Репринцева. Друзья детства и соседи по лестничной площадке "заболели" эфиром лет в 14-15. В строительном техникуме, где учился Анатолий, у ребят был непререкаемый авторитет в этом деле - лаборант кабинета физики Борис Кудрин (позывной - "Электрон").
- Самому смастерить передатчик и выйти в эфир - это было очень круто. Ты сразу вырастал в глазах ребят и своих собственных, - вспоминают бывшие радиолюбители. - Слышать сквозь помехи голос товарища, с которым только что договорился о сеансе связи - это казалось удивительным. Если позывной незнакомый, бывало выяснялось, что он принадлежит кому-то из соседнего дома, даже рукой в окно друг другу махали.
Тогда для них это было чисто мальчишеское увлечение, до настоящих радиолюбителей им было далеко. Сооружали примитивные радиоприставки к стареньким радиоприёмникам. Радовались, если удавалось добыть где-то кусочек канифоли и олова, а нет - заменяли их чем придётся. Контакты, державшиеся "на честном слове", во время сеанса то и дело отваливались.
А ещё надо было держать свои занятия в секрете от родителей. Они бы за это по головке точно не погладили, поскольку радиолюбительство преследовалось правоохранительными органами.
- На средних волнах творилось невообразимое. Все частоты забиты, каждый стремится перекричать других. Хватало и нецензурщины. Возможно, поэтому и был запрет на радиолюбительство, - вспоминает Пушкарёв.
А в прошлом - "радиохулиганы"
К радиолюбителям прикипело название "радиохулиганы". Их пеленговали (по улицам разъезжали машины с антеннами), пользуясь информацией "доброжелателей". И однажды в квартиру Пушкарёвых постучались люди в форме, составили протокол и унесли аппаратуру вместе с радиоприёмником марки АРЗ. Тогда эту аббревиатуру - Апрелевский радиозавод - никому не надо было расшифровывать. А нынче, чтобы сделать этот снимок, пришлось договариваться с городским краеведческим музеем. В его хранилище и отыскался старенький "Урал-57".
Перед тем как изъять приёмник, с подростком и его родителями провели "разъяснительную" беседу и определили штраф. А вскоре в строительном техникуме состоялся общественный суд. Конечно, 15-летнему Толе Пушкарёву было страшновато. Но ребята, выйдя из зала, хлопали его по плечу: мол, не дрейфь, ты молодчина.
Но, несмотря на борьбу властей с радиолюбителями, это явление долгие годы никто не мог искоренить. Ведь таким образом находил выход интерес молодёжи к техническому творчеству. Для многих ребят классическая "шарманка" - передающая приставка к обычному ламповому приёмнику, превращающая его в приёмно-передающую средневолновую радиостанцию, - стала первой самостоятельно собранной конструкцией. Нередко мальчишеское увлечение определяло будущую профессию. Тот же Виктор Репринцев стал связистом, был заместителем начальника ЦТД ММК, много лет возглавлял ОАО "Связьинформ". Борис Кудрин, юношеский кумир ребят, работал позднее начальником радиомастерской цеха технологической диспетчеризации. Наше общество тогда стояло на пороге хрущёвской оттепели, и возможность незаконного выхода в эфир давала молодому человеку ощущение свободы. Позднее, в 60-70-е, радиолюбители выдавали "музыкальные программы" с запрещёнными исполнителями вроде Высоцкого и "Битлов", и народ их с удовольствием слушал.
А Анатолий Пушкарёв свою мальчишескую мечту построить радиостанцию так и не осуществил. Он стал инженером-технологом по ремонту металлургического оборудования, 30 лет отработал в в Казахстане и три года назад вернулся на родину. Но радио для него до сих пор остаётся чем-то очень манящим.