И как-то язык не поворачивается назвать его «старейшим работником» Челябинского драматического театра. Хотя это правда: Исааку Германовичу Гитлину скоро исполнится 93 года. В театре нет ни одного человека, ни одной вещи, которые были бы старше Гитлина. Да и сам театр, признаться, моложе нашего героя.
Он никогда не был женат
- Алло, здравствуйте! Можно услышать Гитлина?
- Исаак Германович только что вышел. Попробуем его отыскать.
- Алло, а Гитлин не у вас?
- Только что был, уже убежал.
Он и от меня убежал, хотя я опоздала на встречу всего на четыре минуты. Пришлось догонять по горячим следам: в свой радиоцех на пятом этаже патриарх Челябинского драмтеатра добрался с поразительной скоростью. Ни тебе одышки, ни испарины на лбу. И это в 92 года! Щегольской галстук, идеальный по фигуре костюм, ботинки начищены до того, что лампочки отражаются. Да, не так, не так воображение рисовало 90-летнего ветерана. А он уже открывает допотопный чемоданчик - показывает чешский саксофон, который ему привёз один фронтовой товарищ. Рассказывает, как наши солдаты прогнали немцев из дома какого-то музыканта, а там - целый склад инструментов.
- Исаак Германович, а сами вы воевали?
- Конечно. С 39-го года, с финской, только не до самого конца - в 43-м после ранения отправили домой, - ответил очень скромно.
Из всей боевой биографии удалось выудить только: «Как трудно чистить гаубицы, вы не представляете!» На фронте наш герой служил в пехоте, затем в артиллерии.
А потом была музыка. Музыка на всю жизнь. Исаак Гитлин поступил в драматический театр скрипачом, потом стал заведующим музыкальной частью и дирижёром. Командовал оркестром он ровно 40 лет. Проработал в театре больше 70 лет.
- И сейчас я работаю, правда на полставки. Не ради денег, а ради общения.
В последнее время Исаак Германович трудится звуко-оператором. Это на бумаге. А на самом деле к нему обращаются по всем вопросам, связанным с музыкой. Помочь настроить рояль, найти редкую фонограмму, отремонтировать звукотехнику. И он настраивает, ищет, ремонтирует. Всегда с удовольствием, с улыбкой.
Гитлин стал настолько родным и незаменимым в этих стенах, что о нём начали слагать анекдоты. Например, такой: «Ах, Исаак Германович, вы так хорошо выглядите! - Это потому, что я никогда не был женат!»
Он правда ни разу не женился. После войны было не до того - ухаживал за больной мамой. Потом репрессировали его отца. Один из лучших детских врачей Челябинска Герман Гитлин проходил по «делу врачей». Его посадили. Слава богу, хоть не расстреляли. Беды шли в дом одна за другой, и молодому скрипачу было не до женитьбы. А вскоре выяснилось, что ему уже сорок, и он стал очень привередлив в выборе невест. Было в его жизни две любви. Одна женщина - архитектор, красивая, умная. Попала под машину. Вторая избранница - студентка медицинского института. Получила распределение куда-то очень далеко от Челябинска, но бросить театр и поехать за ней Исаак Гитлин не смог. Так и остался навсегда один.
Шевелите ногами по утрам
К юбилею театра решили вспомнить всех ведущих актёров, которые служили в нём все эти 90 лет. Список составил Исаак Германович - по памяти. Вот на его столе лежат листки бумаги: 165 фамилий, имена, отчества, годы работы. Напротив некоторых стоят пометки: «Ленин, Сталин». Оказывается, актёры, игравшие вождей, были на особом счету. Совместно с Гитлиным подсчитываем: всё-таки Ленина в Челябинске играли чаще. Семь Ильичей против трёх Иосифов Виссарионовичей.
Я по-прежнему не могу назвать его старым. Поэтому скажем так: когда идёшь на встречу с таким взрослым, прожившим долгую жизнь человеком, всегда хочется узнать некий секрет. Как вам удалось? Как вы жили? В чём загадка? И так далее…
Исаак Германович поделился со мной тайнами долголетия. Во-первых, хорошие гены. Отец и мать умерли далеко за семьдесят, и то не из-за старости, а из-за случайных болезней. Вывод: не ленитесь следить за своим здоровьем. Обивать пороги поликлиник необязательно, но хотя бы раз в год показывайтесь врачу, для профилактики.
Секрет второй: бросайте курить! Исаак Германович сначала курил 25 лет, потом бросил и держится уже 22 года. Выпивает умеренно, без фанатизма, для души.
Секрет третий: каждое утро выполняйте хотя бы одно физическое упражнение. Лёжа в кровати, шевелите пальцами ног! Минут пять пошевелите - забудете об остеохондрозе.
Но главный вывод, который сделал Гитлин за 92 года своей жизни, - будьте добры. Просто доброжелательны. Улыбнитесь соседу. Поздоровайтесь с коллегой. Помогите товарищу. Не нужно совершать никаких особых подвигов. Просто будьте добры к окружающим. Это совет человека, который прожил почти век, прошёл войну, пережил репрессии и два политических строя: коммунизм и капитализм.
Когда я спросила, чем он был потрясён очень сильно, знаете что он ответил?
- Я был поражён тем, что одна талантливая актриса не здоровается с нами. Она говорит «здравствуйте» только директору, но никогда - тем, с кем работает. Я до сих пор не знаю, почему она так себя ведёт, но мне горько за неё.
Ветеран вздыхает и вспоминает совсем другой пример. В начале 60-х годов в областном комитете партии работал один очень инициативный секретарь. И вот он вызвал к себе директора театра и настоятельно рекомендовал ему убрать со всех ответственных должностей «лиц еврейской национальности». (Гитлин в то время был главным дирижёром, и рекомендация касалась в первую очередь его.) На что директор ответил: «Ну, тогда начинайте увольнять с меня». Нормальный человеческий поступок. А в те годы был наравне с подвигом.
Праздник «на троих»
Наверное, это удивительно - прожить почти сто лет. Не каждому даётся такая возможность. Но и расплата за это тоже есть. Исаак Германович пережил всех своих друзей-ровесников. Теперь у него несколько родственников и два-три старых друга из театра. Всё чаще праздники он встречает втроём: «с телевизором и остеохондрозом».
Я спросила: - Вы не жалеете, что у вас не было семьи, детей?
Он ответил: - Театр был моим вторым домом, а музыка - семьёй.
До сих пор у него есть своё личное место в зрительном зале - маленький диванчик. Исаак Германович может приходить в любое время, на любой спектакль или концерт. Иногда он сидит смотрит на сцену, а вспоминаются истории из собственной жизни. На 25-й юбилей работы Гитлина в театре зрители и коллеги-актёры закидали его оркестровую яму цветами. Пока он собрал их, исколол в кровь все руки. От досады засунул букет в портфель, так и принёс домой. А уже дома сестра ахнула: «Исаак! Что же ты делаешь, это же розы!» Но с тех пор почему-то он не любит цветы...
Шутит: - Мне совсем немного осталось дотянуть до «совершеннолетия».
Гитлин серьёзно настроен отпраздновать свой вековой юбилей. Он ещё не придумал, что попросить в подарок. На 90 лет пожелал эксклюзив - пропуск во все театры Челябинска. И этот пропуск появился: именной, с фотографией, подписанный директорами всех театров. Исааку Гитлину вручили сразу два экземпляра. А вдруг он решит кого-нибудь пригласить? Не зря же появился в его гардеробе галстук с Симпсонами
Смотрите также:
- Юрий Цапник: «Во мне сибирская закваска» →
- 70 лет в театре с небольшим антрактом →
- «Квартет И». Разговоры о... →