Это же твой папа!
На фотографии я и мой папа, Семён Иванович Карпусь. Конец войны застал нас, маму и двух моих сестёр, в Новороссийске. В конце лета к дому подъехала полуторка с военными. Из неё вышел офицер с шинелью и вещмешком в руках. Мама увидела в окно и бросилась к нему. Сёстры тоже: «Папа вернулся!» Я отца не помнила, а сёстры (одна родилась в 1932-м, другая - в 1937-м) помнили. Я у мамы спросила: «Кто этот дядя?» - «Это же твой папа!» - сказала она.
Папа подхватил меня на руки. В это время его солдаты и сфотографировали. Потом он достал из вещмешка две буханки ржаного хлеба и жестяную баночку американского маргарина, это был его сухпаёк на несколько дней. Мама отрезала нам по большому куску и намазала маргарином. А мы не поверили: «Это всё нам?» Папа смотрел на нас, как мы ели, и плакал. Тогда хлеб давали по карточкам. Знаете, когда мама читала нам письма с фронта от отца, он везде писал: «Береги детей!» Вот мы благодаря этому и остались живы.
Галина Семёновна Карпусь, Златоуст
Бога нет!
Мой дядя Анатолий Степанович Быков жил в Шадринске, учился на курсах счетоводов после седьмого класса. В самом начале войны был отправлен на фронт. С дороги послал родителям письмо о том, что едет в теплушке, в какое место - военная тайна. Ещё написал, что видел во сне бегущего на него волка, в пасти которого полыхал огонь. В семье сон признали вещим, бабушка с криком: «Ох, убьют парнишку!» - кинулась к иконам. В сентябре пришло второе письмо, где он сообщил, что вступил в ряды ВЛКСМ. Обратного адреса не было, лишь штемпель «Действующая армия». Больше писем не было. А вскоре пришло сообщение, что он пропал без вести. Мой дед и бабушка ждали вестей всю войну. Бабушка истово молилась, зажигала свечи перед иконами. На ночь она не запирала ворота, оставляла один ставень открытым. Всё ждала сына. Иногда приходила домой взволнованной, радостно сообщая, что вернулся фронтовик, на которого приходила похоронка. Под осень она вдруг вынесла все иконы во двор, схватила топор и начала их крушить и громко сказала: «Бога нет!» Больше она никогда не молилась, ничего не просила, а все разговоры о сыне пресекала строгим взглядом.
Лидия Александровна Белозерцева, Шадринск
Последнее фото героя
Моя мама Александра Ефимова во время оккупации работала парикмахером в немецкой комендатуре станции Уторгош Новгородской области. Она была связной партизанского отряда, передавала услышанные сведения о поездах с военной техникой, шедших по направлению к Ленинграду. Партизаны их взрывали.
Во время одного из сражений наш солдат уничтожил около 30 немцев, был ранен, но продолжал бой, пока не погиб. Немцы сфотографировали его, и Александра Фёдоровна слышала, как они говорили между собой: «Герой!»
Г. Ружанович, Миасс
Боевые учителя
Ашировская школа Кунашакского района. В 1943 году бывший учитель Салях Явгазин вернулся после тяжёлого ранения с войны и на сцене местного клуба рассказывал о новостях с фронта. Старший сержант стрелковой дивизии прожил в военном аду с октября 1941-го по март 1943 года. Вместе с его смертью пропали боевые награды, но в архивах удалось найти присвоенный ему орден Отечественной войны второй степени. Педагог Ибрагим Юнусов пришёл с фронта 6 мая 1944-го (орден Отечественной войны второй степени, «За победу над Германией»). Это у него, биолога, в 60-е гг. Ашировская школа утопала в цветущем саду. И даже сейчас возле его дома растёт огромное дерево грецкого ореха.
Х. Маннанова, Курганская область, Катайск
Ведро спирта
В ночь с 8 на 9 мая 1945 года я работал. Помню, прикорнул на брезентовых фильтрах. Около четырёх часов утра проснулся от криков в цехе. Громко кричали: «Победа!» Кто-то плакал, кто-то смеялся. Работа прекратилась. Кладовщик в честь этого события выставил для рабочих цеха ведро спирта. Утро было пасмурным, даже прошёл небольшой дождь, но к обеду выглянуло солнце. Мы с другом Виктором гуляли по городу. В школах в этот день занятия отменили.
Юрий Александрович Новожилов, Миасс
Сон о Победе
Я, Устьянцев Анатолий Павлович, бывший дивизионный разведчик. После ранения комиссован домой в Курганскую область, Половинский район, деревню Ново-Хлупово в декабре 1944 года. Половинский райсобес направил в техучилище на курсы бухгалтеров с. Куртамыш. Жили в общежитии. Нам давали американские подарки, поношенную одежду. Считали мы на счётах, книг не было. Туалета не было, печь топили сами. За водой ходили далеко к колодцу. Моя девушка приходила и занималась моей головой - вши заедали.
9 мая утром, как обычно, все спали. Заговорило радио о победе. Я проснулся и подумал, что приснился сон. Когда диктор Левитан повторил, я закричал: «Подъём!» Все соскочили и подумали, что я чокнулся. Но радио повторяло: «Победа!» Подушки полетели к потолку, все стали обниматься.
Когда стали солдаты возвращаться домой, к нам в училище приходили и просили гармошкой присутствовать. Гармонистов-то не было. Я и Иван Гуменюк брали гармонь и отправлялись на приглашения.
Анатолий Устьянцев, Курганская область