Любовь Орлова подарила ему билет в первом ряду на свой концерт, а Серго Орджоникидзе называл примером для советской молодёжи. Блестящие перспективы сменились ужасами ГУЛАГа. Но он выжил и стал основоположником новой отрасли промышленности СССР, а потом и России.
Так сложилась судьба Якуба Ахтямова – заслуженного изобретателя РСФСР, лауреата премии Совета министров СССР и создателя вермикулитовой промышленности страны.
Экскурсия совпала с похоронами Ленина
Жизнь Якуба Ахтямова началась в городке Зайсан у отрогов Алтайских гор. У родителей было 23 ребёнка, но в живых осталось лишь девять – Якуб был 22-м. Семья была довольно зажиточная, а потому держала лошадей. Даже у маленького Якуба был свой скакун Булат, на котором он ездил с трёхлетнего возраста. А самым красивым был жеребец Турат. Когда город заняли красные, Турата хотел забрать командир наступавшей армии, но конь встал на дыбы и сбросил седока. Разозлённый командир выстрелил в Турата, но только ранил. Конь выжил, так как вся семья ухаживала за ним.
Интересно, что любовь к лошадям Якуб Ахтямов сохранил на всю жизнь – в юности в Троицке объезжал молодняков из табуна хозяина кумысной дачи, посещал ипподром в Москве и коллекционировал фото и марки с изображением породистых скакунов.
Когда в Зайсане начались трудные времена, на семейном совете решено было мать с Якубом и другими детьми отправить в Ташкент к старшей дочери. Но жилось в Средней Азии тяжело – почти все сбережения истратили на лечение от тифа. Бывало, что питались лишь чёрным хлебом, луком и хлопковым маслом.
Стало немного полегче, когда Якуб подрос и начал подрабатывать, чтобы помочь семье – торговал конфетами, семечками. Но он всегда мечтал быть инженером. А началось всё с записки, которую сестра попросила отнести жениху, который работал в проектной конторе. «Зал, где работают инженеры, залит светом. Шеренгой установлены кульманы, чертёжные доски, - вспоминал Якуб Ахмедович. – Над чертежами в гулкой торжественной тишине, нет, не работают, священнодействуют люди – кто чертит, кто считает на логарифмической линейке… Я дал себе клятву – стану, как эти люди, инженером».
Кстати, сестра вышла замуж за того молодого человека, который окончил в Чикаго инженерный колледж, вернулся в 1921 году по призыву правительства СССР на родину и был расстрелян в 1937 году.
Но это было потом, а пока Якуб, чтобы сдержать клятву, решил через Иран отправиться в США на учёбу – дело в том, что так в своё время поступил жених сестры. Чтобы не было страшно, подговорил приятеля. Но мальчишек поймали, и Якуба отправили в Троицк к родственникам.
В Троицке юный Якуб был одним из лучших учеников школы – своими силами собрал детекторный радиоприёмник и трёхламповый радиоприёмник Шапошникова. В числе лучших его премировали поездкой в Москву. И так получилось, что как раз во время пребывания детей в Москве умер Ленин. «На другой день нас быстро собрали, посадили в поезд и отправили на Урал – приунывших, заплаканных», - рассказывал Якуб Ахмедович.
Вскоре учёбу в школе мальчик начал совмещать с работой на консервном заводе, а затем вернулся к родным в Ташкент и начал трудиться слесарем на заводе «Ташсельмаш», получил пятый разряд.
«Я зарабатывал 150 рублей в месяц, - вспоминал Якуб Ахмедович. – Среднеазиатский баран весом в 30 кг стоил тогда 10-12 рублей. Таким образом, я мог купить на свою зарплату 15 баранов. Вот что такое был нэп!».
Когда пришло время, Якуб поступил в Ленинградский политехнический институт, а подрабатывал, создавая картины, в которых явно угадываются воспоминания о родном городке на Алтае. Студенческая жизнь была весёлая – однажды Якуб выиграл в лотерею 16 рублей и потратил их на роскошный обед в ресторане.
Институт посещал Сергей Киров, даже захаживал в столовую – после таких приездов качество питания на несколько дней резко повышалось, поступали талоны на обувь и одежду. Интересно, что убийцей Кирова был студент того же института, где учился Якуб. На похоронах Кирова довелось увидеть и Сталина – он был от парня буквально в 20 шагах.
«Небольшого роста, лицо тёмное, рябое, голова как-то ушла в плечи, - описывал вождя Якуб Ахтямов. – Выглядел жутко – что-то абсолютно далёкое от парадных портретов».
С банкета в застенки НКВД
Когда Якуб окончил институт, то получил направление на Магнитогорский комбинат. На производстве молодой инженер быстро отличился своими рационализаторскими предложениями. Когда на 5-летие комбината приехала Любовь Орлова, ей представили Якуба.
«Не может быть, чтобы такой юноша командовал таким сложным цехом и бородатыми инженерами, - сказала звезда кино. – Вы должно быть шутите».
Любовь Орлова подарила инженеру билет на её концерт – место было в первом ряду.
А на заводском банкете Якуб пообщался с Серго Орджоникидзе. Нарком положил инженеру руку на плечо и сказал: «Вот наша молодёжь, наша опора в движении к великой цели – коммунизму». Именно эту встречу на банкете припомнили Якубу в 1938 году, когда его арестовали как «врага народа» и обвинили в заговоре с целью убийства наркома – забрали прямо с дружеского застолья. Поставили в вину и общение с немецкими шефмонтёрами. В застенках НКВД он провёл более полутора лет – постоянные допросы и избиения, а затем приговор – 3 года лагерей.
С 72 кг на воле Якуб потерял почти половину и весил теперь 34 кг. Носить приходилось одежду, которую явно сняли с умерших. Работали на лесоповале. Как вспоминал Якуб Ахмедович, «Записки из Мёртвого дома» Достоевского, где описывалась жизнь каторжных при царе – просто курорт, по сравнению с ГУЛАГом. После отправили на строительство гидролизного завода. Якуб отличился, его даже назначили прорабом. В 1941 году он просит отправить его добровольцем на фронт, но вместо этого получает ещё 3 года – «за антисоветские поступки в местах заключения».
По приказу зама Берии
Но оказалось, что такие специалисты, как Ахтямов, нужны стране – по распоряжению Василия Чернышева, одного из замов Берии, поступил приказ выехать в Нижний Тагил. Поселили в трестовской гостинице. Среди работников было много военнопленных иностранцев.
«Лучшими работниками были немцы и японцы, - писал Якуб Ахмедович. – Они прекрасно разбирались в чертежах, отличались аккуратностью и исполнительностью, были трудолюбивы и честны».
Началась другая жизнь. Якуб познакомился с будущей женой – Наиля жила в Челябинске. Молодые переехали в Ташкент, потом вернулись в Челябинск, где Ахтямов стал работать на одном из военных заводов. В семье было уже двое детей. Занимался Якуб не только производством, но и научными исследованиями. Правда, не сразу устроилась жизнь – кое-кому показалось, что «враг народа» не должен работать на военном заводе, так что пришлось уволиться.
Была неприятная история с директором ЧМЗ Константином Бурцевым, с которым Ахтямов дружил ещё в Магнитогорске и пришёл к нему с просьбой устроить на работу. Бурцев отказал, узнав, что прежний друг сидел как «враг народа». По воспоминаниям Ахтямова, много лет спустя в Москве он встретился случайно с Бурцевым, и тот «попытался обнять: «Ты молодец, Якуб Ахмедович, выбился всё-таки в люди!». «Убери руки! – ответил я. – Они не достойны прикасаться ко мне!».
К тому времени Якуб Ахтямов был уже членом научно-технического Совета министерства чёрной металлургии. В Уральском НИИ сборных железобетонных изделий и конструкций он сделал блестящую карьеру. Настоящим достижением стали технологии по использованию вспученного вермикулита – минерала, который прежде в советской промышленности фактически не использовался, а затем позволил построить не один миллион квадратных метров жилья.
Технологии, разработанные в Челябинске, использовали затем в Австралии. Якуб Ахмедович получил премию Совета министров СССР, звание Заслуженного изобретателя РСФСР, основал институт, который действует по-прежнему и считается одним из ведущих в стране. Дело продолжили не только сын Рашид и дочь Галлия, но и внуки – Эльдар и Руслан.
«Общий стаж по найму – 68 лет, - вспоминал Якуб Ахмедович. – А если учесть ГУЛАГ, то и 80 будет…».
«В столовых – жулики». Что происходило в сфере обслуживания в 1940-е годы 
Норма 50 часов. В 40-е годы работы по благоустройству были принудительными 
«Мисс Марпл». Челябинский библиотекарь знает тайны Агнии Барто