84-летняя Вера Хамитова из Челябинска подняла в одиночку 11 детей, работала в горячем цеху на металлургическом комбинате. А после гибели сына на СВО стала волонтером в донецком госпитале.
«Я Факилу, когда он добровольцем пошел на спецоперацию, обещала помочь. Приехать туда и помочь, — Вера Тагировна вытирает слезы полотенцем, — но не успела, погиб он в мае. Сейчас съездила туда, помогла раненым солдатам, и будто рядом сыночек мой, легче стало. И тянет снова меня на Донбасс».
«Всегда одна»
О судьбе Веры Тагировны нужно снимать фильм. Ей постоянно посылались испытания, но она с ними справлялась. Сама, в одиночку. Чего это стоило — знает только она и подушка, впитавшая ее слезы. А сейчас Хамитова не боится сказать: «Мне есть, чем гордиться, и я горжусь своими детьми».
Вера родилась в Курганской области в феврале 1939 года. Вспоминает, жили бедно, в многодетной семье в довоенное время не было и хлеба вдоволь: «Он такой черный-черный был. Мама порежет на маленькие куски, каждому три раза в день есть». В 14-15 лет Вера уже по полям трактор водила. На полке шкафа замечаю современное водительское удостоверение Хамитовой, читаю дату выдачи — 2023 год. Получила права в 84 года? «Да я всю жизнь вожу, — машет рукой она. — Кончился срок просто, заменила. Как села на трактор, с тех пор и езжу, и на машине тоже, что ж там сложного? Глаза вот только плохие стали, зрение подводит, один на минус, другой на плюс».
От первого мужа она родила троих детей — двух дочерей и сына Факила. А потом мужчина ушел из семьи. «Я одна осталась, но мне было легче, — откровенничает Вера. — Так с тремя детьми осталась, даже хотели в детдом забрать, я сказала — у меня лишних детей нет».
Она работала на трех работах — на заводе в горячем цеху, мыла полы и шила на заказ. Образование получить не смогла, не до того было. Второй брак принес двух младших детей — дочь Галию и сына Малика. Со вторым мужем она также рассталась.
Работала всегда в ночь — так было проще: дети спят. Как-то пришла жена участкового, издалека завела разговор, что трудно Вере одной, может, детей в детский дом поместить? Погостила, увидела, как женщина любит детей, что накормлены они, в доме чистота идеальная. Попила чай с Вериными пирогами, и вопрос исчез.
«В горе ли, в радости, я всегда одна. Сама всех детей подняла, кроме своих пятерых, еще и шестеро приемных. Дети со мной, я их вот так», — и она соединяет руки, показывая, как крепко всех обнимает.
«Помогать всегда»
Ее дочь Галия живет с семьей в соседнем частном доме. У них один двор и участок, младшая дочь маму навещает несколько раз в день.
«Я всю жизнь думала, что мы все одиннадцать человек родные, — говорит Галия. — У нас у всех были свои обязанности, дом всегда блестел, попробуй не уберись каждый день. Мама строгая, жили мы в двухкомнатной квартире все. Спали на диване, на полу, лишь бы разместиться. Я темноволосая, черноглазая, а из детсада, помню, меня сестра забрала. Она такая красивая шла, беленькая, и я все ждала, когда же повзрослею и тоже стану светленькой».
Галия называет маму необыкновенной и объясняет: таких людей, как она, не встречала никогда в жизни. Помочь каждому — для нее не слова, она совершает добрые поступки постоянно, так часто, что родственники перестали удивляться. Делать добро — это и есть вся ее жизнь.
«Я помню, мама на вокзале встретила незнакомых людей, которых обокрали, — вспоминает дочь. — Она, не раздумывая, привезла их к нам, в ту же двухкомнатную квартиру. Это были муж с женой из Грузии, они едва не плакали, нужно где-то переночевать, провести несколько дней, взять деньги на обратную дорогу. Представьте, мама им дала денег, а они увидели всех нас, одиннадцать детей, и были так удивлены! Она не знала, вернут ли они, просто надеялась на совесть. Мы, конечно, поместились кое-как, хотя у нас и стоя спать уже практически места не было».
Когда благодарные жители Грузии добрались до дома, первым делом прислали переводом долг. И еще много лет отправляли Вере и многочисленным детям орехи и сладости в подарок.
«У мамы образование — 4 класса, — говорит, накрывая на стол, Галия. — Но она нас научила всему, воспитала, вырастила. Она на этих шестерых приемных детей никаких бумаг не оформляла, это были наши родственники и их друзья. Просто всех кормила, одевала и обувала, ни копейки не получая».
«Будто вышел за дверь — и нет его»
Когда ее сын Факил объявил, что идет добровольцем на СВО, мать удерживать не стала. Они и раньше всей семьей поддерживали наших солдат — покупали продукты, одежду, собрали деньги и передавали «за ленточку». Решение сына Вера Тагировна поддержала, тем более, раньше ушел добровольцем ее племянник. И пообещала Факилу: ты езжай вперед, а я приеду позже, помогу.
Но не успела.
«31 мая он мне позвонил в 8 часов утра, — Вера вытирает слезы полотенцем. — Потом слышу, его фамилию назвали. Он говорит: я позже перезвоню».
О том, что Факил вместе с группой бойцов погиб, сообщили Галие и Малику. Они не знали, как сказать Вере. Но материнское сердце не обманешь: Хамитова взялась рукой за косяк двери и потребовала у Галии объяснений, что случилось с Факилом: «Скажи, я все выдержу». Дочь призналась, что брат погиб.
«Мы ездили в военкомат, я надеялась, может, ошибка? — говорит Вера. — Дочку недавно похоронила, она болела, в 58 лет. Факилу тоже было 58. Он будто просто вышел за дверь — и нет его».
От горя она не могла спать. Выходила на улицу и вспоминала, как, уходя на работу почти полвека назад, дала указание сыну Факилу вскопать грядку под морковь. И он, восьмилетний, как мог, вскопал. Она вернулась со смены, взяла лопату, сделала, как надо, а ему утром сказала, что он молодец — справился.
А потом внезапно поняла: чтобы как-то жить дальше, нужно выполнить свое обещание, данное сыну. Поехать туда, помочь нашим раненым солдатам — чем получится, как сможет.
«Называла ребят „дети-внуки“»
После похорон сына Вера собрала чемодан и объявила детям, что едет в ДНР. Никто не посмел сказать слова против. «Мы ее, конечно, „вели“ всю дорогу, — говорит Галия. — Потом были на связи, спрашивали, как мама там. Она осуществила нашу мечту, каждый из нас хотел бы там оказаться».
84-летняя женщина признается: она с легкостью преодолела путь в Донецк. Прилетела в Сочи, оттуда поездом до Ростова, там ее встретили, привезли в тренировочный лагерь, где Факил проходил обучение. Она поговорила с теми, кто его знал, посидела на его кровати. Ей сказали, что сын был хорошим и очень простым человеком. А она — просто железная женщина, ведь она имеет силы не плакать от горя. «А я там даже расплакаться не могла, — говорит Вера Тагировна. — Зато потом всю дорогу до Донецка прорыдала в машине».
Галия рассказывает, случайно узнала, что сначала мама сняла квартиру без мебели и очень далеко от госпиталя, в котором планировала работать: «У нее же инвалидность по сердечным проблемам, перелом компрессионный позвоночника был, а она спала на сдвинутых стульях». Потом Вере Хамитовой удалось найти другую квартиру, ближе. Говорит, ей было хорошо там, в госпитале в ДНР. Она стала волонтером, кормила раненых солдат. Разговаривала с ними, произносила ласковые слова, успокаивала, дарила материнскую любовь.
«Кормила ребят с ложечки, я же в реанимации работала. Мне там было легче, ни давление не мучило, ни сахар не поднимался. И будто Факил был рядом. Захожу в палату, говорю, давайте будем кашку кушать с маслом. Называла ребят „дети-внуки“», — вспоминает Вера.
А вечером она ехала через пол-города на троллейбусе домой, в квартиру, которую сняла за свои деньги. Готовила нехитрый ужин и пыталась уснуть.
«Как-то мне было холодно и плохо, — говорит Вера Тагировна. — я подошла к окну, смотрю — а там, вдалеке, на здании флаг развевается. И до того мне стало тепло! Я поняла — это же тоже моя Родина. Я как будто дома. Пошла к другому окну — и из него флаг виднеется. Так мне стало легче, я смотрела и успокаивалась, что я в России, дома».
Однажды Веру сильно откинуло взрывной волной, когда наша система ПВО перехватила ракету в небе над госпиталем. Хамитова получила растяжение ноги. Никому ничего не сказала, ходила по госпиталю несколько дней, подволакивая левую ногу. Потом призналась врачам, что пострадала. Ей велели отлеживаться дома, в съемной квартире. Вера Тагировна решила на время вернуться в Челябинск. Подлечиться — и ехать назад.
Мы пьем чай с травами, которые собирает Вера Тагировна. Галия говорит, что такой чай не получается больше ни у кого. Вот она, например, делает все по маминому рецепту, но входит совсем не то. И жить как, как мама живет, ни у кого больше не получается, она необыкновенная, таких не бывает.
Нога Веры Тагировны еще не зажила полностью. Но она собрала свой чемодан, выгладила белый халат для госпиталя и готовится к новой поездке. «А смерти я не боюсь», — говорит Вера Хамитова. На этот раз хочет волонтерить в госпитале в Запорожье — там очень нужны заботливые руки. Но сначала обязательно заедет на Донбасс. Здесь ждут ее «сыночки-внучки».
«Настоящие эмоции». 
«Делать что-то просто так». 
Подарить тепло.