В этом якобы ненаселенном прежде пункте по результатам последней переписи обнаружились жители. Корреспондентам захотелось своими глазами увидеть, как происходит возрождение села, а увидели новое преломление слишком хорошо знакомого Южному Уралу противостояния гражданских и военных.
Главе Непряхинского сельского поселения (Колоколенки входят туда наряду с еще пятью деревеньками) Валерию Лобину мы звонили, уже предвкушая материал о героических фермерах, общине антиглобалистов или хотя бы сектантах, но Валерий Михайлович нас охладил:
– Сколько, вы говорите? Двадцать два человека? Прописано там шестеро, но они много лет уже живут. А вообще в Колоколенках около 40 домовладений, ваши челябинские дачники построили. Как раз с населением проблем-то и нет. У нас другая головная боль: не удается эти усадьбы узаконить, потому что земли принадлежат министерству обороны.
Мокрое дело
Спустя несколько дней, сидя в кабинете у Валерия Михайловича, мы пытаемся выяснить, почему ошибся Росстат.
– Возможно, в 2002 году там о Колоколенках вообще не знали, – предполагает Лобин. – Свое название они получили только в 2000-м, когда были включены в состав Непряхинского сельского поселения. Документы вполне могли гулять где-нибудь два года, пока до них дошли. Раньше это была заимка Злобинская, а до этого просто – Водонасосная. Там располагается водозабор, обеспечивающий питьевой водой всю Чебаркульскую дивизию (сейчас 7-я отдельная гвардейская казачья танковая бригада – Ред.) вместе с домами офицерского состава.
В поселке жила обслуга, работавшая на водозаборе и в дивизионном банно-прачечном комплексе. Потом появилась новая баня, на водозаборе рабочие тоже стали не нужны, и квартирно-эксплуатационная часть отказалась от поселка. Его отдали нам, а вот земля под ним осталась у них…
Этот казус, аналогов которому, может статься, в мире нет, стал источником многих проблем. Скажем, Лобин, как представитель власти, обязан обеспечить жителям условия существования, но на законных основаниях даже свет не может туда подвести. То же с водой, дорогами и вывозом мусора. Колоколенкам еще повезло: в свое время при вмешательстве областных властей вопрос с электрификацией все-таки решился, а вот в заимке Сунукуль, что в трех километрах, и этого нет. Даже для живущего там бывшего старшины мотострелковой роты Анатолия Евграфьева, бравшего Грозный в 95-м и вернувшегося с войны с контузией и медалью «За отвагу».
На танке за выпивкой
По дороге в чудо-деревню Валерий Лобин, руля служебным «Соболем», сетует, что жизнь у них не сахар: куда ни ступи, окажешься или в гослесфонде, или на полигоне и кругом нарушишь. Международные учения прокатываются по Чебаркульскому району стихийными бедствиями. Как страшный сон вспоминают местные ночные танковые рейды в поисках самогона во время маневров ШОС «Мирная миссия» в 2007 году. Кошмар прекратился только с прибытием замначальника штаба округа Юнус-Бека Евкурова, героя-десантника, нынешнего президента Ингушетии – быстро навел порядок, навеки став другом непряхинцев.
Колоколенки прячутся в конце петляющего проселка на берегу Малого Кисегача. На необитаемый этот уютный уголок, густо окруженный лесом, не похож даже издалека: домики сплошь светленькие и ровненькие, кое-где виднеются даже коттеджи в несколько этажей, огороды чернеют вспаханным черноземом.
– Когда это началось, до или после передачи деревни району?
– Намного раньше, с начала 90-х. Первым, кажется, построился наследник местного жителя Самокатова. Потом другие появились. Ну, знаете, как это бывает: «Да стройте, все равно земля ничейная». Вот и построили.
– И что они теперь думают делать?
– Военные обещали передать землю, да все почему-то не торопятся. Дачники создали свою общину, живут по своим законам, держат оборону сообща. Дело в том, что военные угрожают снести дома, находящиеся в санитарной зоне водоема. Давайте проедем, я покажу…
На окраине, где сквозь редкий лесок поблескивает озеро, натыкаемся на кирпичную сторожевую будку и шлагбаум с облупившимся «кирпичом». За ним – со знанием дела оборудованная для отдыха набережная, с мангалом и прочими делами. За высоким забором виднеется кровля бревенчатого дома.
– Вот, «частное владение». По санитарным нормам в зоне 50-метров от питьевого водоема любое строительство запрещено. Для дивизии Малый Кисегач – единственный источник воды, они настаивают, что эти дома должны быть снесены. Армейцев можно понять: брось что-нибудь такое в озеро, и пить им будет нечего. А в районе с водой сейчас плохо. Колодцы пересохли, в Непряхино всего одна действующая скважина общего пользования осталась.
Ни одного дачника в будний день мы не встретили. Староста Колоколенок, с которой мы связались по телефону, после совещания с остальными жильцами воздержалась от любых комментариев, боясь, что это может им навредить.
– Будет, как с «Речником»: приедут с тракторами и все снесут, – сказала она.
Зато удалось увидеться с хозяйкой единственного узаконенного домовладения – Татьяной Акентьевой.
– Чем вы живете?
– Что сами в огороде вырастим, тем и живем. Рыбу ловим. В лес пока не ходим – клещи.
– Если что, есть куда переехать?
– Нет.
– А продукты где покупаете?
– Идем три километра до трассы, а там на автобусе в село. Ничего, мы привыкшие…
Валерий Лобин называет Татьяну человеком, которому Колоколенки обязаны своим существованием. Она родилась и всю жизнь прожила здесь, но когда КЭЧ отказалась от Злобинской заимки, ей и еще пятерым членам ее семьи пришлось прописываться в собственном доме заново. Когда приватизировали две сотки земли, на которых стоит избушка Акентьевых, военный прокурор завел на Лобина дело «за разбазаривание земель министерства обороны».
Безграничный полигон
Что это за парадокс такой Колоколенки, мы спросили у начальника управления муниципальной собственности Чебаркульского района Сергея Колосова.
– Когда в 2000 году принималось решение о создании деревни, по каким-то причинам было упущено определение ее границ. В настоящее время существуют утвержденные проекты границ Колколенок и еще нескольких населенных пунктов со схожей судьбой: Ключей, Барановки, Сунукуля и ДОС-2, – рассказывает Сергей Станиславович. – Однако военным со своей стороны необходимо определить границы своего полигона, поскольку по Земельному кодексу земли министерства обороны не могут располагаться на территориях населенных пунктов.
То есть декларативно есть некая земля, которая передана армии в пользование, известен ее размер, но пространственно она никак не закреплена. Мы сообщали военным о необходимости произвести межевание и постановку на кадастровый учет их участка. Но они утверждают, что на это у них нет денег. Более того, считают, что это Чебаркульский район незаконно находится на их земле, а не наоборот.
Спор муниципалитета с армейцами сейчас решается в Арбитражном суде Челябинска. Услышать другую сторону конфликта нам, по сути, не удалось. Начальник квартирно-эксплуатационной части танковой бригады Шавкат Тунгатаров сказал только, что КЭЧ доживает последние дни, так что со всеми вопросами – в округ. Пресс-атташе Центрального военного округа Ярослав Рощупкин высказал мнение, что Колоколенки – феномен из разряда бомбардировщиков над Челябинском и «техногенных землетрясений» от утилизации боеприпасов.
– Сначала построят дома, где не положено, а потом жалуются на неудобства, – сказал он.
От более подробных комментариев собеседник воздержался, сославшись на некорректность каких-либо заявлений до вынесения судом законного решения.
Макс Бодягин. Когда Челябинск перестанет быть провинцией? 
Красно-белая вражда 
Город не для нас. Может ли Челябинск стать европейским мегаполисом