Вы знаете, что в Челябинске есть заводская пасека? А работает там... бывший полковник военной авиации Анатолий Кисличко. Это поначалу в его хозяйстве были стальные птицы - самолёты, сейчас - живые пчёлы, которых он зовёт ласково «сестрёночки» и «девочки».
Среди карьеров
- Ну, как вы тут, миленькие, без меня? Не замёрзли, мои дорогие сестрёночки?
В конце осени Анатолий Кисличко выходит на борьбу с клещом Якобсони. За свою короткую никчёмную жизнь один клещ убивает двух медоносных пчёл. А этого наш герой допустить никак не может. Сначала снимает с улья тяжёлую деревянную крышку, потом - матрасик-утеплитель, потом ещё какие-то тряпочки. Заботливо, как малое дитя раздевает. Затем берёт бутылочку с какой-то смесью и аккуратно поливает дорожки между рамками с сотами. Потом в тепле химикат испарится, пчёлки им подышат и клещу придёт мучительный конец.
Во время процедуры «дорогие сестрёночки» оживляются, а некоторые даже вылетают из улья. Кажется, что на верную смерть. На улице плюс один. Но в природе всё очень мудро устроено. Ровно на две минуты организм пчелы нагревается до 40 градусов, и этого времени ей хватит для того, чтобы вернуться домой. Наш герой жалеет своих пчёлок. Если они вылетают на холод, он их ловит поштучно и сажает на леток - это такая палочка на входе в улей, конструкция примерно такая же, как у скворечника. Пчёлка быстро-быстро возвращается к своим. Пасечник радуется такому хеппи-энду, а вместе с ним и весь окружающий мир: груды металлолома, обломки труб, старые строительные вагончики и вполне себе жизнеспособный паровоз.
Это Челябинск. И, пожалуй, единственная в стране, а может, даже и в мире заводская пасека. 18 ульев установлены прямо в промышленной зоне, среди карьеров, шлакоотвалов и подъездных путей. Следит за всем этим хозяйством пчеловод Анатолий Семёнович Кисличко.
Работодатели - в драку!
За свою жизнь полковник военной авиации Кисличко перепробовал немало профессий, был историком, преподавателем, а в ранней юности даже пастухом. И к 77 годам сделал окончательный и бесповоротный вывод: пчеловод - лучшая профессия на земле.
- Мои дорогие пчёлки, я вас накормил, напоил, полечил, а теперь вы должны хорошо перезимовать... Доброго вам пути! На долгий путь зимовки...
Анатолий Кисличко - не простой челябинский дед. Он единственный пенсионер, за которым до сих пор гоняются работодатели. Завод «Уралнеруд» буквально вырвал пчеловода из лап конкурентов.
- Меня пригласили устроить заводскую пасеку, ну я пообещал поработать один год, да вот задержался уже на четыре. А они хотят, чтобы до 80 лет трудился у них на заводе... Выделили мне прямо на территории вагончик для всего моего материала, площадку расчистили для ульев. Видать, нравится коллективу наш с сестричками мёд.
Из-за повышенной общественной нагрузки у Кисличко не хватает времени и сил на личную пасеку. Пришлось сократить её с 20 до 7 ульев. Каждый раз, когда Анатолий Семёнович добирается до своей собственной пасеки, просит у сестричек прощения за долгую разлуку. Выглядит это примерно так:
- Здравствуйте, девочки мои дорогие. Я не приходил к вам целых семь дней, поскольку был очень занят... Простите, милые мои, сейчас мы всё наверстаем...
Личная пасека Кисличко располагается рядом с одним из челябинских садоводческих товариществ. Там скооперировались 15 пчеловодов, у каждого свой ряд, своё место. Ульи стоят тесно, но пчёлы со снайперской точностью прилетают только в свой. И специальные пчёлы-охранники их пропускают, но если на леток сядет чужая, её тут же прогонят. Всё как у людей...
Мёд - в Аргентину
Вы думаете, Кисличко отправит пчёл на зимовку и угомонится? Как бы не так! У него полным ходом идёт разработка нового грандиозного проекта. Зимой Анатолий Семёнович отправляется в Аргентину. В далёкой стране живёт Кисличко-сын. И ему уже дано задание: разыскать координаты лучших аргентинских пчеловодов.
- Аргентина на 3-м месте в мире по пчеловодству, - рассуждает Кисличко. - Первое место - Китай, второе - Канада. Мы - на десятом месте. А раньше Россия была на первом. Сейчас, к счастью, пчеловодство в нашей стране возрождается, но, конечно, не такими темпами, как хотелось бы... В Аргентину я поеду с дочерью. Она знает два языка, английский и немецкий, но в Аргентине говорят по-испански, и сейчас она учит испанский. А сын нашёл пчеловодов, они хотят пообщаться. Если пропустит таможня, повезу им в подарок свой мёд.
Энергичный пасечник как может помогает любимой отрасли народного хозяйства. Организовал в Челябинске курсы для начинающих, сагитировал заняться пчеловодством большую часть своих родственников, подготовил к переезду две пчелиные семьи. Весной он подарит их детскому интернату. А пока ребята узнают немало интересного про мёд, пчёл и о том, как удивительно и разумно всё устроено в природе. Пчеловод Кисличко приезжает к ним в гости с бочонком мёда и житейскими рассказами про то, как однажды его покусали 300 пчёл. Про то, как маленькие полосатые насекомые ориентируются по солнцу. Про пчёл-трудяг, пчёл-воинов и пчёл-лентяев. Это был самый сладкий мёд в их маленькой жизни. Казалось, что над ними жужжали пчёлы, голову кружило от аромата цветущей липы, а от необыкновенных рассказов захватывало дух.
Они договорились обязательно встретиться весной. Ведь теперь у них есть общее дело. Весёлое, увлекательное, доброе. Самое лучшее дело на Земле.
Мы желаем Анатолию Семёновичу Кисличко до 100 лет заниматься пчеловодством.
Российский пенсионер заставил англичан извиниться 
Леонардо да Винчи из Карталов изобрел зонт-парашют 
Пётр Мамонов: «Я занят смертью. Я буду умирать» 
Я записался добровольцем. За что воюет и на что рассчитывает Донбасс 
Экстрасенс Т. Ларина: «Год Петуха будет подкидывать поводы для ревности»