Женщины - это другие кошки. Некоторые детские стихи взрослых пугают

У челябинского поэта Михаила ПРИДВОРОВА довольно далёкая от литературы профессия - он работает в банке.

Михаил Придворов

Стихи сочиняет во время прогулок. В свободное время успевает ещё фотографировать и преподавать танго. И до сих пор не разобрался, кто же более всего непредсказуем - кошки, женщины или дети.

Сатира - это одноразово

- Как же сочетается творчество и такое прагматичное занятие, как работа в банке?

- Очень даже хорошо сочетается. Я только рад, что не завишу от стихов как способа заработка. Стихи придумываю обычно по пути на обед - наверное, еда вдохновляет. А если серьёзно, вдохновение всегда приходит неожиданно. Своё первое детское стихотворение написал, когда встретил девочку, которая несла банку с рыбками. Заканчивалось оно так: В банку выпустить рыбок - На зиму запас улыбок!

- Насколько я знаю, некоторые ваши стихи и на музыку положены…

- Да, ребята из ансамбля «Яхонтовый ларь» предлагают мне музыку, а я пишу стихи. К примеру, так родились тексты для сборника «Женщины, женщины и другие кошки». Это, конечно, стихи для взрослых. Я, кстати, кошек очень сильно люблю - написал как-то «Кошкину книгу». И вообще нередко провожу параллели между людьми и животными.

- И чем же схожи женщины и кошки?

- Они непредсказуемые. Но их присутствие успокаивает. При условии, что они адекватные. Я сейчас и о тех, и о других. Хотя сравнивать людей с животными надо осторожно, могут обидеться.

- Но разве в сатире это не сплошь и рядом?

- Я, кстати, сатиру не считаю за искусство - она зачастую пошлая и одноразовая, как презерватив. Есть, конечно, гениальная, но это редкость - когда она предвосхищает какое-либо событие.

Старушками можно напугать

- Вы читаете стихи перед детьми разных возрастов. Нынешние дети - они вообще внимательные слушатели?

- Моя аудитория - это дети от садика до 9-го класса. Но самые внимательные слушатели - это ребята в возрасте от 1-го до 4-го класса. Они готовы слушать стихи. Но нынешние дети в целом взрослеют быстро, уж очень много мусора на них вываливается. Для них существует меньше запретов, но не потому, что они испорченные, просто информации слишком много. Есть советы, которые вывел я сам: не надо сюсюкать, употреблять все эти уменьшительные суффиксы. Надо говорить на равных, цеплять словами, игрой, сюжетом.

- С собой, когда были ребёнком, сравниваете? В чью пользу?

- С собой не сравниваю. Я научился читать в четыре года и стал совершенно неразборчив в чтении, что, считаю, мне только навредило.

- Как так?

- Читал слишком рано то, что следовало бы читать потом. Например, Проспера Мериме. Или «Гаргантюа и Пантагрюэль». Там полно сортирного юмора. Меня это настолько шокировало (ведь всё в книге написано!), что, придя в школу, я начал всё пересказывать товарищам, совершенно не понимая в ту пору всю оригинальность этого произведения.

- Сейчас сортирный юмор, напечатанный в книге, вряд ли бы шокировал ребёнка…

- Да, дети теряют чувствительность. Вспомните, как пугали нас первые фильмы ужасов. А теперь современного ребёнка вряд ли испугает какой-либо резиновый монстр. Но это естественно: психика так защищается от избытка информации. Но в результате до ребёнка труднее достучаться. Уже сдвигаются возрастные рамки: если раньше стихи Агнии Барто мы могли спокойно читать в 1-м классе, то сейчас это уровень детсада.

- Общее - то, что дети всегда внутри игры. Тайны, соперничество - на этом всё строится. Остаётся и главная задача литературы - нести не знание, но моральные ценности. Причём говорят, что это отличает именно русскую детскую литературу. Произведения, в том числе и стихи, должны быть добрые. Этого сейчас нет, скажем, в тех же мультфильмах.

- Как же можно понять, что вы зацепили слушателей?

- По тишине. Если не оборачиваются, не переговариваются. Причём дети в этом отношении честнее. Взрослые могут молчать и слушать из вежливости, а дети без стеснения начнут показывать, что им скучно.

- А как вы относитесь к попыткам именитых авторов, например Успенского, осовременить свои произведения? Когда в истории о Простоквашино появляются мафиози, рассуждения о политике, прочее?

- Это просто конъюнктура. Сказывается и то, что автор не бездонный кувшин - начинает искать стимуляторы. Для кого-то это алкоголь, наркотики. Более практичные создают римейки - начинается коммерциализация. И речь тут не обязательно о деньгах, гонятся и за славой. Хотя, конечно, почти всё искусство в какой-то мере завязано на шоке. Поэтому мафиози в Простоквашино и фаллосы на мосту в Санкт-Петербурге - явления одного порядка.

- Вы пишете и для взрослых, и для детей. А есть ли у вас стихи, одинаково понятные и тем и другим?

- Есть. К примеру, стихотворение про кота, который стоит у порога и просит его впустить в дом. Вроде бы обычное, детское. Но стоит добавить последнюю строчку: И заглядывает в нас, как оно сразу становится взрослым.

Или же стихотворение «Старушки и игрушки». Про старушек, которые скупают игрушки, чтобы помолодеть. Для детей это просто необычная история, а для взрослых - что-то жуткое и печальное. Этакий контраст лёгкой формы и шила. Такие стихи появляются достаточно просто, потому что я пишу для себя, чтобы мне было интересно. Но это правило действует в других жанрах.

Не думайте во время танго

- В банке вы занимаетесь финансовыми делами, а стихи, получается, отдушина?

- Не только стихи. Я ещё и фотографирую. И преподаю танго. У меня вообще много увлечений, и я рад, что не полностью в литературной тусовке. Писать надо для души, когда захочется, а не потому, что, мол, надо. Иначе быстро себя исчерпаешь и начнёшь гоняться за сиюминутным, как вышло у того же Успенского.

- А почему именно танго?

- Мне очень нравится этот танец. Кстати, в Аргентине, где он возник, женщин не хватало, и до определённого возраста женские партии танцевали молодые парни. Лишь потом они заслуживали честь танцевать как мужчина, быть ведущим в партии. Танго - это импровизация, её придумывает мужчина, а женщина - украшение этого танца. Она должна полностью довериться партнёру, не думать во время танца, что, дескать, хорошо бы дома потолок побелить.

- И как, получается это у женщин?

- Далеко не всегда. Во-первых, у нас на занятиях элементарно не хватает мужчин - впрочем, это ведь касается не только танцев. Во-вторых, приходит много лидирующих женщин, которые просто не могут отключиться, стать ведомыми. В танго главное для мужчины - донести, а для женщины - умение услышать, думать телом. И поверьте, если у неё это получается, она испытывает такое удовольствие, которое она уже не забудет.

Смотрите также:

• Алексей Щукин, лидер группы «Комиссар»: «Челябинцы дьявольски терпеливы!» →
• Быков против Прилепина. В Челябинске писатели рассуждали о судьбах Родины →
• Писатель Захар Прилепин о мужестве, Родине и челябинских лицеистах →