С Игорем Владимировичем мы беседуем о том, как разобраться со своим прошлым, почему нужно быть внимательнее к слухам и как правильно рассматривать фотографии.
Учёный в оппозиции
- Ваша последняя по времени большая работа «Фотокарточка на память» имеет довольно причудливый подзаголовок «Автобио-историо-графический роман». Что это - попытка раздвинуть рамки науки или выйти за её пределы?
- Когда я приступал к работе над книгой, то думал, что отдыхаю от науки, ухожу от связанных с ней ритуалов, трудного языка, нагромождения сносок и ссылок. Думал, это личный, уникальный опыт. Сейчас я убеждён, что это всё-таки наука. Но особого рода - наука в оппозиции.
Есть такой афоризм: всякая претензия на оригинальность - результат невнимательного чтения. Вот и я в конце концов выяснил, что существует целая тенденция в современной науке - прямое обращение к читателю. Учёные рассказывают не только о том, что они сделали, но и как, с какими трудностями столкнулись и т. д.
Что касается биографической канвы (как история влияет на человека), то у французов это получило название «прагматический поворот». Исследователь берёт некую человеческую судьбу и прослеживает её, не имея готовой гипотезы. Это подход к историческому материалу как к материи неизвестной.
Зачем собачка?
- Обращает на себя внимание ваша любовь к картинкам. Не только в «Фотокарточке». До неё тоже была книга, основанная на фотодокументах, - «Очевидная история».
- С фотодокументами неизбежно приходится иметь дело, если занимаешься историей повседневности, «маленьких людей», которые не прославили себя великими подвигами или преступлениями, но подспудно формировали портрет времени. Порой из всех записей от них остаются только даты рождения и смерти, а между ними - прочерк. Как достучаться до этих судеб? Один из путей - самому писать тексты на основе интервью. Если расспросить уже некого, то остаются только картинки.
- Но ведь их можно интерпретировать, как тебе вздумается.
- Существует несколько правил, которые позволяют допускать меньше ошибок. Первое: картинки могут показать то, что для современников и так было понятно, и потому об этом не осталось письменных свидетельств. Например, на женских портретах XVIII века рядом с моделью можно часто видеть маленькую собачку. Никаких пояснений на этот счёт нет. Одна из версий: в то время, в век куртуазной любви и бурных романов, дамы держали их в качестве охранной сигнализации, которая предупреждала о приближении мужа.
Второй момент: нужно исходить из того, что картинка может вовсе не отображать действительность, а быть взглядом художника или заказчика. И эти искажения иногда красноречивы сами по себе. Например, одежда, в которой снимался ребёнок, необязательно та, в которой он каждый день ходит. Она может отражать представления его родителей об идеальном ребёнке, страхи, надежды, связанные с ним.
- Говоря о своём романе, вы как-то сказали, что эта работа позволила вам переосмыслить свою жизнь и, так сказать, заново её собрать. Эта потребность возникает у многих, но не у каждого есть талант на такой случай. Что вы посоветуете?
- Это могут быть рассказы о своей жизни внукам, приведение в порядок своих записей и сортировка залежей с фотографиями. Некоторые ведут переписку (всё более редкое явление) с родственниками и друзьями. На самом деле способов видимо-невидимо. Можно ходить в парк и просто беседовать, сидя на скамейке, и таким способом упорядочивать прожитое.
Чёрт в банке
- Под вашим руководством была издана книга, посвящённая слухам во времена становления советской власти. Разве можно относиться к ним серьёзно?
- Это важный индикатор процессов, происходящих в обществе, признак недоверия к официальным источникам информации. Я бы с удовольствием написал большую работу об этом, но информация закрыта. Сбором и систематизацией слухов занимался НКВД, затем КГБ, чьи архивы засекречены. Там-то знали: где слух, оттуда жди неприятностей. Собирать все эти факты заново - очень тяжёлая работа.
Между тем происходили любопытные вещи. Почему-то во время Гражданской войны сразу в нескольких губерниях появился слух, будто большевики поймали чёрта, заспиртовали его и выставили в музее. Масса народу хотела на него посмотреть. Откуда это? Есть такая догадка: согласно народным сказкам, беса можно было перехитрить только одним способом - заключив с ним союз. То есть население таким образом высказало мнение, что красные пошли на сделку с чёртом, продали ему душу, а потом коварно обманули.
- О чём в таком случае может говорить слух, будто глава государства отправил жену в монастырь?
- Тут возникают ассоциации с Иваном Грозным, который так с жёнами обходился. За этим может скрываться тоска по сильной руке. Или, наоборот, ироническое отношение к вождю: мол, со своей семьёй никак не разберётся, а ещё страной лезет управлять.
- А если судачат, что губернатора на повышение в Москву заберут?
- Значит, население его, скорее всего, позитивно оценивает и опасается, что это место займёт какой-нибудь проходимец. Вот если б, по слухам, главу региона на Соловки ссылали, то это могло бы сигнализировать о злорадстве жителей губернии и об их надеждах на перемены к лучшему.
Обаме надо поставить памятник. О русте и тайнах красных командиров 
Имперские мелочи Золотого века русской истории 
«Каменные мешки». Здания рушатся чаще всего из-за людской безалаберности 
Историк Игорь Нарский: «В 1990-х годах людей лишили светлого будущего» 
Онегина наизусть. Мариэтта Чудакова о депутатах-троечниках и любви к чтению