Похоже, торговля не шла – весь короб был битком забит «продукцией».
Дальше – нехорошее предчувствие в общем «предбаннике». Тишина. У входа в мужское и женское отделение сидят банщики, отчаянно зевают. А где?
Где они – веселые парные краснолицые мужички, что уже помылись, а теперь дружно сидят за накрытым вскладчину столом? Где эта вобла, пиво, запотевшая «чекушка»? Где этот заливистый смех, анекдоты и непременные разговоры за жизнь?
Все вопросы исчезли возле кассы. «Взрослый» билет – 270 рублей.
«Ничего себе у вас цены поднялись! В прошлом году же было 160!»
Кассирша отвечает мне скорбным взглядом и отрывает билетик.
Дальше сюрприз за сюрпризом: время 11 часов, воскресенье. Самый что ни на есть «час пик», а я на все отделение – одна. Выбирай, какое хочешь место, разливай, какие хочешь благовония, и даже – заноси в парилку веник вместе с тазиком. Некому сделать замечание.
Сижу в этом банном раю и делаю подсчеты: ну как так? Вот я одна моюсь за 270 рублей, а могло бы человек 10 – по 160. Ведь свет горит, печка греет, и за все это хозяева бани все равно заплатят. В чем смысл такой «экономики»? Они же всех постоянных клиентов растеряют. Подсчитаем. Среднестатистический любитель банных процедур ходит в это заведение каждую неделю, пенсионеры – в будни, потому что скидка, а работающее население – по выходным. Получается, 270х4= 1080 рублей. Если взять среднюю зарплату в 10 тысяч рублей, банные затраты составят одну десятую. Вряд ли кто-то пойдет на такие жертвы.
Мой распаренный мозг занимается арифметикой, а я вспоминаю, как окончила жизнь одна из лучших бань в Челябинске – на улице Каслинской. Когда-то городские власти продали ее одному предпринимателю с условием: не менять профиль предприятия. Тот и не менял: надстроил над баней несколько этажей, разместил офисы. А потом как-то незаметно, тихой сапой устроил в бане ремонт. Полгода висела табличка: «в бане ремонт». Потом исчезли и табличка, и сама баня. А офисы остались. Сейчас на ремонте вторая моя любимая «горячая точка»: в Ленинском районе, возле областного ГАИ. А если она тоже не переживет «ремонта»?
И вот уже как-то не радует банное одиночество. Не хватает задорных тетенек с рассказами, как кто похудел, кто чем лечится, и с рецептами чудо-масок. Этих старушек-божьих одуванчиков, которые сначала просят потереть спинку, а потом долго желают тебе здоровья, дочка…
И даже банный лист не так весело прилипает к …
Ну что, у народа отняли одно из последних удовольствий? И теперь парилка с душистым веником станет удовольствием не для всех? Элитная общественная баня, так это понимать?
А я-то думала, что хуже уже некуда…
Общественный транспорт окупится лишь при цене билета в 18 рублей 
Полина Лисицына. Я согласна радоваться жизни. Только научите – как 
Светлана Бацан: Вдвоем на табурете (06.08.2013)