Магнитогорск посетила одна из известнейших писательниц России.
Из Челябинска до Магнитки Улицкая добиралась через Аркаим, Чесму и Агаповку. Несмотря на то что с городом металлургов Людмилу Евгеньевну как будто ничего не связывает ("Скажу так: если с Челябинском у меня есть какие-то точечки соприкосновения - там есть один дом, в котором мне будут очень рады, то в Магнитогорске такого дома нет", - пожала плечами писательница), если хорошенько поискать, то среди родственников и знакомых знакомых наверняка найдутся люди, жившие или бывавшие в Магнитке. Ведь родилась Людмила Улицкая по соседству - в башкирском городе Давлеканово.
Новая профессия?
Вопросов "прижизненному классику" задавали много - встреча длилась более полутора часов. О природе писательского мастерства и нравственности, о семье и впечатлениях детства, о том, что читает и чем же всё-таки займется в будущем (Улицкая после каждого крупного произведения заявляет, что больше писать романы не будет - слишком уж выматывающее занятие. Кокетство? Правда? Эмоции? - гадают читатели).
Оказалось, что будущее почти наступило - обладательница "Букера" и "Большой книги" всё больше погружается в общественную работу. "Это меня совсем не радует, но... меня восхищают люди, которые что-то делают, потому что у нас бесконечно инертное общество. Поэтому постепенно приобретаю другую профессию". Что ж, это будет уже четвертая профессия Улицкой: биолог-генетик, завлит в Еврейском театре, писатель, общественный деятель. Не думаю, что мы на самом деле потеряем Улицкую-писателя, но членство в нескольких попечительских советах, работа над проектом "Другой. Другие. О других", поездки по стране с презентацией национальной премии "Большая книга" действительно не оставляют времени на творчество. Однако в ближайшие годы новая книжка всё же появится - замысел ее уже "бродит где-то в дальнем преддверье".
Сегодня одно из самых значимых и интересных дел Людмилы Улицкой - работа над детским проектом "Другой. Другие. О других". Это серия книг для детей 12-14 лет, авторы которых - ученые, писатели, искусствоведы - рассказывают о разных сферах человеческой жизни в разных культурах. Цель проекта благая и актуальная - рассказать детям о "чужаках" так, чтобы они поняли: да, мы разные, но любая культура заслуживает уважения, любой человек имеет право жить по законам своего народа, пусть они и кажутся другому странными, нелепыми, неприятными.
Комфортный возраст
Многое досталось Людмиле Улицкой от матери.
- У меня была действительно совершенно замечательная, потрясающая мама - веселая, добрая, легкая, с характером, о котором можно только мечтать, - я его, к сожалению, не унаследовала. Я была удобным ребенком для своих родителей, потому что они были ученые, и на одной половине стола стояли кастрюльки, а на другой лежали диссертации - мамина, папина... Так была устроена жизнь, что мною особенно не занимались. У нас с мамой тем не менее были очень теплые, близкие отношения. Когда ей исполнялось 50 лет (она умерла в этом возрасте), я спросила: "Мам, а на сколько лет ты себя ощущаешь?" Она говорит: "Честно? А ты не будешь смеяться? От 18 от 23 лет".
Этот разговор о возрасте не случаен. Улицкая создала собственную теорию на этот счет: у человека есть некий константный возраст, в котором ему комфортно. Человек доживает до него, да так там и остается. "Про себя я точно знаю, что остановилась лет в 35 - мне было уютнее всего в этом возрасте".
Писатель и читатель
Встречу с магнитогорской аудиторией Улицкая начала с парадоксального гимна графомании: "Писатели случаются только из графоманов. Графомания - качество, которое для писателя совершенно необходимо. Если человек не обладает вот этой любовью к письму, то писателя из него не будет, как бы ни был он проницателен и остер. Не все графоманы писатели, но все писатели - графоманы!"
Традиционный вопрос о роли писателя в общественной жизни Людмила Улицкая "отработала" гениально, назвав его легендой, созданной литературой XIX века:
- Думаю, что эта история закончилась, и последний писатель, претендовавший на место пророка и выразителя народный чаяний, умер в прошлом месяце. Для меня как для представителя поколения 60-х фигура Солженицына важна. То, что он сделал, совершенно поразительно, но тем не менее последний период его жизни, стремление объяснить, научить, показать, позиция человека, который знает, КАК НАДО, мне не казалась привлекательной.
А вот она сама признает за читателем право быть равным писателю: "Талантливый читатель - это тоже дарование. Бывают потрясающе талантливые читатели, общаться с которыми одно удовольствие. У меня есть двое друзей, которые рассказывают мне, что я такое написала. Я их обожаю!"