Здесь, в Саткинском психоневрологическом интернате, нет ни решеток, ни колючей проволоки. Но есть свой обособленный, маленький мир.
Дорога из областного центра сюда неближняя, 250 километров. Поворот, еще поворот по заваленной снегом, нечищеной дороге, и очередной поселок, Романовка, исчезает из вида. Наш путь лежит дальше, в Чулковку. Именно здесь, в уральской глуши, в небольшом поселке со странным названием из мира женской моды находится один из крупнейших и старейших в России интернатов для психохроников всех мастей. В этом году ему официально исполняется 60 лет. А неофициально больных сюда стали свозить задолго до открытия интерната. Чулковцы давно привыкли к "дурачкам", как они называют своих "соседей" по поселку. Но грань, разделяющая эти два разных мира, здесь давно стерлась...
812 других
У зеленых ворот интерната нас встречает вахтер, один из "подопечных" местных врачей. Он по-детски искренне радуется: приехали люди из Челябинска, их надо отвести к директору, и подробно объясняет нам, где искать врачей.
Добротное кирпичное здание с пластиковыми окнами - наша цель. Здесь одно из отделений, где живут женщины. На это указывает и то, что на балкончиках с торца здания ветер полощет развешанные на веревках цветастые кофточки и юбки, а к окнам прилипают любопытные женские лица. Кто-то даже машет нам белым платочком.
- Здесь у нас всё по расписанию. В 7 утра проживающие в интернате встают, потом весь день у них строго расписан: завтрак, обед, ужин, работа, отдых, тренировки, занятия в кружках. Отбой в 10 вечера, - говорит Сергей Королев, сын директора интерната и по совместительству его заместитель. - Это же общежитие, пусть и потерянных душ... Поэтому им всем нужен порядок, нужен режим!
В четырех отделениях интерната, расположившихся в пяти корпусах, находятся около 812 южноуральцев с различными диагнозами. Это место, где они живут. Многие - всю жизнь.
- Кого-то забирают родственники. Но в большинстве своем больные никому не нужны, - вздыхает Сергей. - Конечно же, здесь можно реабилитировать человека и вернуть его в общество, но примет ли наш нормальный мир его, не отторгнет ли?
На участке в семь с половиной гектаров есть всё для автономной жизни: своя котельная, прачечная, пекарня, парк, теплицы и даже кладбище. Работают здесь и поселковые, и проживающие в интернате. Многие интернатовцы помогают местным: присматривают за детьми, помогают на огороде, по дому - трудотерапия им только на пользу.
- Если это не откровенная эксплуатация, если не вредит здоровью человеку, почему нет? - считает Женислав Даниленко, заместитель директора по медицинской части. - Случалось, обитателей нашего "общежития" местные забирали к себе в семью, брали опекунство. Наших здесь, в Чулковке, никто не обижает.
Любовь не остановить
На наше появление женщины реагируют по-разному: одни не обращают никакого внимания, занимаясь своими делами, но большинство всё же с любопытством разглядывает нас: своих-то - врачей, техничек, поваров - они знают в лицо.
Подсаживаюсь к первой же молодой женщине. Лене, так зовут мою собеседницу, 28 лет. В интернате она живет уже 10 лет. Работает официанткой и посудомойщицей, а в свободное время занимается футболом и лыжами. Считается здесь среди своих одной из самых красивых девушек, даже принимала участие в конкурсе красоты.
- А о чем мечтаешь, Лена?
- Да не знаю я. А о чем можно мечтать?
Кто-то сбоку смеется и тихонько подсказывает: "Победить в соревнованиях по лыжам!" Но девушка стесняется повторить слова.
- Они же как ребятишки, к каждой нужен свой подход, - говорит стоящая рядом сестра-хозяйка Елена Кутузова, которая работает в интернате уже более 30 лет. - И как детей, ругаем их иногда, как без этого. Вот, к примеру, раньше никто не курил, а сейчас почти все дымят. С ними с ума сойти можно!
Некоторые постояльцы интерната для персонала стали почти как родные.
- Людочке Сысковой 67 лет. Так наша сестра варенье ей носит, молочко из дома, - улыбаются врачи. - Они же своими нам уже стали, живут-то здесь годами. Радуются и расстраиваются, влюбляются и страдают. Всё у нас на глазах. А одна любовная история и вовсе закончилась свадьбой.
Леночка и Иван, по рассказу психиатров, встретились в Томской психиатрической областной больнице, когда еще были детьми. Оба - психохроники. Спустя некоторое время родители увезли девочку в Челябинскую область, в Чулковку. Парень тогда поклялся найти подружку во что бы то ни стало. Спустя годы он появился в кабинете директора Саткинского психоневрологического интерната Геннадия Королева.
- Пришел к директору, так и сказал: "Я хочу на ней жениться", - вспоминает Женислав Даниленко. - Они оба, и Леночка, и Иван, дееспособные и имели право на создание семьи. Мы препятствовать не стали.
Теперь на все праздники Леночка присылает врачам открытки, иногда даже письма. В каждом из них она пишет о том, как счастлива...
Люди, а не куклы
Любовь здесь есть, соглашаются врачи. Она не такая, как в нашем мире. Здесь всё по-другому. Но как бы там ни было, психохроники любить тоже умеют и даже пишут стихи и песни, вдохновленные своими чувствами. И у них даже есть свой литкружок.
- Я не буду читать свои! Вы не поймете их. Там особый смысл! - говорит, застеснявшись, полуседой Володя. - Пусть молодые вон читают!
Дрожащими руками держит тетрадку Олег Н. Он чуть младше Володи, ему около 40. На этих листочках в клеточку все его сокровенные мысли и мечтания, облаченные в бесхитростно зарифмованные слова. Бывший врач-терапевт, он как пациент попал сюда много лет назад. И сейчас, робко на нас глядя сквозь стеклышки очков, словно извиняясь, что его любимый стих так прост, он читает, конечно же, о любви... Потом берет в руки гитару.
- "Лица стерты, краски тусклы, то ли люди, то ли куклы. Взгляд похож на взгляд, а день - на день..." - кое-где Олег сбивается, но потом быстро вспоминает слова песни "Машины времени".
Здесь же для нас свои "художества" приготовил 30-летний Илюша. Целая кипа ярких, красивых рисунков с героями мультфильмов, цветами, динозаврами и картинками из домашнего быта. Есть плакаты о том, что нужно чистить зубы, что нельзя играть с огнем и что летом опасны клещи. Рисует всё Илюша по памяти. Через рисунки можно понять, что у него было на душе. Вот три рыбки и акула с разинутой пастью - что-то расстроило Илюшу, вызвало его тревогу. Вот добродушный динозаврик - значит, у интернатовца было хорошее настроение, когда рисовал. Рисунки - его гордость, и он начинает смущаться, когда мы его хвалим. Правда, он не только первый в интернате художник, но еще и видеооператор.
- Подходит недавно Илюша и говорит: "Хочу купить видеокамеру. Вот деньги". Они же здесь получают зарплату за свою работу, - рассказывает Женислав Даниленко. - И протягивает набитый скрученными сотенками, пятисотками, тысячами пластмассовый пенал. Ровно 10 тысяч рублей. Мы взяли ему цифровую видеокамеру. Теперь благодаря Илюше все праздники попадают в хроники интерната.
Письма VIPам
Несмотря на то что выборы уже прошли, в корпусах всё еще висят агитки кандидатов в президенты. Именно в интернате был один из двух избирательных пунктов Чулковки. И 2 марта здесь было всё как на обычном участке: кабины, урна, бланки. Дееспособные больные голосовали наравне с поселковыми - по закону они имеют право голоса.
- Наши подопечные - ребята грамотные. Пишут письма даже политикам: Жириновскому, Путину, Медведеву, - смеется Женислав Александрович, уже провожая нас. - Кое-что разрешаем к отправке. Большую же часть писем сразу отсеиваем. Зная своих подопечных, я могу точно сказать, где полный бред. Например, вот что Володя написал правительству КНР и Президенту России: "Прошу вас срочно мне выслать вертолет. Я хочу жить в Китае". Другое письмо "отправил" Толкуновой (ее адрес нашел где-то в журнале): "Дорогая Валя! Пишет тебе твой брат. Я бывший работник милиции. Скоро к тебе приеду. Скажешь мне, кто тебя обижает, и я разберусь. Пожалуйста, вышли мне вертолет, чтобы я прилетел..."
Уже на выходе наш потрясенный от увиденного фотокорреспондент Александр Фирсов не сдерживается и стучит по голове: "Постучу по дереву! Не дай бог попасть сюда!"
Врачи, привыкшие к таким заявлениям, профессионально шутят: "Та-а-ак, какое ты у нас деревце: дубок раскидистый, осина вислая или березонька белая? Ах, еще и определиться не можешь?! Так, значит, точно наш человек!"
За смеющимися людьми из-за ворот серьезно наблюдает Эдик, лучший футболист интерната, тоже вышедший нас проводить. Смех сразу же обрывается.
- Вообще, если серьезно, грань между нами и ими тонкая. Сложно сказать иногда, насколько человек нормален. Трудно определить, где норма, а где патология, - говорит Женислав Александрович. - К примеру, по нашим понятиям, низкий уровень IQ может быть свидетельством слабоумия. А у американцев с таким показателем президент страны... Всё относительно. Одно могу сказать: их не надо бояться. Они такие же люди. Просто живут в своем, немного другом, отличном от нашего мире... Понимать, может, его и не обязательно. Нужно просто это принять.
Челябинская стронгвумен Марина Кигелёва носит мужчин на руках 
А вот ещё был случай... Читатели «АиФ» вспоминают молодость 
Лишние люди. Как живут обитатели ночлежки сегодня 
Кароль массажа. Как бывший детдомовец кончиками пальцев лечит людей