88 лет назад в конце мая 1919 года под Уфой была зверски убита наша землячка Соня Кривая. В Челябинске о ней осталась масса легенд, домыслов и одноименная улица.
"Красивая, умная, с блестящими глазами, нежным, но твердым характером", - такой описывает Соню челябинский журналист, писатель Иван Булатов. Уникальные материалы, собранные журналистом за 30 с лишним лет, дают, пожалуй, наиболее полный и достоверный портрет этой трагической и неоднозначной эпохи.
Арест для профилактики
Несмотря на некоторые предположения, Кривая - это настоящая фамилия девушки. А вот Соня - имя уменьшительное. Из соображений то ли удобства, то ли вынужденной в то время деликатности Соней называли красавицу Сарочку Авсеевну.
Родилась черноглазая девочка в 1894 году, на Витебщине, вторым ребенком в семье Авсея и Ханны Кривых. Из Белоруссии семейство довольно скоро выгнало безденежье. В поисках лучшей доли супруги отправились в Челябинск, к дальним родственникам.
Нельзя сказать, что жизнь бедняков-евреев на Урале резко выправилась. Хотя какое-то время и вправду стало полегче дышать: Авсей устроился по продуктовой части, рубщиком мяса, а позже удалось наладить небольшую торговлю. Но вскоре на семью обрушилось страшное несчастье: отца и кормильца разбил паралич. Жить стало совсем туго.
Можно предположить, что лишения, пришедшиеся на самый расцвет молодости Софочки, когда хотелось и красивой одежды, и вкусной еды, развлечений - всего того, что было у девочек более обеспеченных, создали благоприятную почву для будущих бунтарских идей. Был и еще один неприятный и весьма унизительный для девушки эпизод. В возрасте 12-13 лет любознательная и энергичная Соня с успехом сдала экзамены в гимназию. Но девочке отказали в занятиях, прямиком заявив, что ее родители не смогут оплатить учебу. Позже, правда, Софья попала в класс за казенный счет, но ощущение несправедливости и досады осталось на долгие годы.
Все это логичным и роковым образом совпало с политическими настроениями того времени. В возрасте 14 лет Соня организовала в школе нелегальный кружок самообразования. Политика, конечно, была там скорее игрушкой, чем идеологией. Девчонки читали вслух стихи Пушкина и рассказы Горького. Это было модным, интересным, самостоятельным. Никто не вспомнит точно, как и в каком порядке попали в их компанию "старшие товарищи", кто первый прочел Белинского, когда зазвучали "освободительные" призывы. Вскоре "литераторы" перебрались в квартиру Кривых. Об этом сохранились воспоминания младшего брата Сони, Моисея Кривого. Эти полулегальные вечера стали поводом для первого "предупредительного" ареста Софы, приведшего к исключению из гимназии...
Операция "Караул!"
По малолетству 14-летнюю "политическую" тут же отпустили. Но, по некоторым сведениям, завершить образование девушке так и не удалось. Доучивалась Соня самостоятельно - она была страстная книголюбка, знания впитывала жадно, причем умела не только узнавать новое, но делать выводы. Родня все чаще слышала от девушки о страстном желании "переделать мир". Сегодня это может восприниматься как пафос, но искренность этого желания и дар убеждения совершенно однозначно станут ее козырями в подпольной работе.
Сдав экстерном на фармацевта, Соня поступила в аптеку. Сюда же она устроит потом двоюродную сестру, жившую в семье Кривых на правах приемной дочери, свою большую подругу Риту Костяновскую. Здесь же будет место встречи связных подпольщиков. А еще именно здесь, сославшись на загруженность по работе, фармацевт Соня до поздней ночи подбирает реагенты. Говорят, если уж за подделку документов бралась черноволосая аптекарша, успех был гарантирован.
Актив челябинских подпольщиков быстро понял, что красивая, грамотная, искренняя и очень ответственная девушка - бесценный союзник. Так обрисовался круг ее обязанностей. Соня стала одним из лучших связных, агитаторов и организаторов встреч по политическим интересам. В некоторых современных источниках говорится, что Соня Кривая участвовала пулеметчицей в боях против атамана Дутова. Ее биограф Иван Булатов убежден, что это выдуманный факт. Во всяком случае документальных подтверждений ее боевой деятельности найти не удалось ни в одном архиве. Зато об организаторской подпольной деятельности сведений сохранилось предостаточно, и некоторые получены журналистом из первых рук. Вот, например, забавные воспоминания подпольщика Касьянова:
"Я сказал Соне, что денег подполью не хватает. Надо бы экспроприировать.
- Где? - спросила Соня
- У кооператива, - говорю.
- Нельзя! Это ведь народные деньги!
- Да как же нельзя? Они белой армии 10 тысяч передали, пусть и нам помогут!
Часов в 8 вечера стоял у места экспроприации. Туда уже пошли двое наших - Великан и Вася. Вдруг вижу: мимо кинотеатра "Луч" с криком "Караул!" бежит полный георгиевский кавалер. Оказалось, наших там 10 человек встретили, а кавалер этот на Великана прямо со шкафа упал. Схватился за наган - осечка. Он бежать. Так я Соне и доложил: операцию провалили, кричат "Караул".
Со сцены в тюрьму
Было у очаровательной Сонечки и еще одно преимущество перед усатой подпольной братией. Благодаря своей красоте и природному изяществу она оказывалась к месту в самом высоком "белом" обществе. Помогал ей в этом и нежный роман с успешным банковским чиновником Федором Скребковым. Красавица-революционерка и ему передала свои "прогрессивные взгляды" на общественный строй, сделав верным и преданным другом подполья.
По некоторым данным, с Федором Соня познакомилась после одного из спектаклей театра клуба железнодорожников. Талантливая девушка сцену любила, играла страстно, знала наизусть много стихов и умела их не пошло прочитать. Влюбленный банкир отчаянно за ней ухаживал и встретил благосклонность. Политическую жизнь эта красивая пара успешно совмещала со светской: балы и рауты, на которых Федор появлялся под ручку с прекрасной брюнеткой, нередко становились источником информации о передвижениях белой армии. Они бы, может, и поженились, если бы не трагедия 1919 года.
Соню, Федора и несколько десятков арестованных подпольщиков, говорят, сначала нещадно били. "В 5 резиновых палок", - так написано в воспоминаниях В. Бухарина. А потом зарубили саблями. "Не скучайте, поменьше ругайте человека, принесшего вам столько горя", - такое письмо в последний перед смертью день Соня написала родителям. Впрочем, семья пережила ее ненадолго.
Юрий Гальцев не любит хамство и Москву 
Челябинский кондуктор пишет оду родному городу 
Неутомимый Кибальник. Сценарии южноуральца одобрил когда-то сам Шукшин 
Галина Боб: «Девушке трудно без мужчинки!»