Даже наименее суеверные из нас хоть раз в жизни сжигали на свече заветную бумажку с написанной второпях просьбой к потустороннему миру. 12 январских ночей - самое подходящее время, чтобы сформулировать свои желания.
Если уж мы, городские и циничные, поддаемся святочному духу, то как, должно быть, в эти дни пропитана мистикой деревня! Вот где раздолье фантазии и гулянье до третьих петухов! Вот где оживают и черти, и домовые! В поисках забытых традиций въехали мы в деревню Новые Ключи.
Дед по взаимозачету
И оказалось весьма далеки от сказки. На ключовских улицах тишина. Ни стариков, ни детей, ни собак, ни кошек. Медленно и холодно темнеет, а в серых окнах почему-то не зажигается свет.
Наконец из деревянной калитки с надписью "Магазин" появляется молодая селянка. 27-летняя Катя радостно подхватывает завезенную нами святочную тему. Смеется, дергает за рукав идущего навстречу мужика в фуфайке:
- Дядь Коль, ты гадать умеешь?
- А че мне гадать? И так знаю, что сдохну скоро, - пессимистичный Коля неприветливо глянул и скрылся в магазине.
- Эх, некому нас раскачать! - сокрушается Катя. - Молодежи почти не осталось, а кто не разъехался, сидит и пьет по домам. Позапрошлой зимой я к друзьям в Атлян ездила, так мы там такие колядки устроили! Денег больших не было, на столе - капуста да бутылка водки. Вот и вспомнили, что святки на дворе. Нацепили кто чего нашел: фуфайки, платки цветастые, поверх сломанные очки - и пошли по домам песни петь. Двух часов не прошло, а у нас уже и пироги с мясом, и колбаса, и конфеты! До утра гуляли. Эй, Верунчик! - Катя подхватила под руку проходившую мимо женщину в круглой меховой шапке. - Приходи сегодня вечером ко мне погадать!
- Куда мне еще гадать! - хохотнул Верунчик. - Ты че, не видишь, я и так поддатая!
Катя машет рукой, приглашая нас в открытые ворота. В маленькой комнатенке, устроившись за круглым столом, три старушки запивают чаем печенье. Кому гаданье, а кому и поминки: ровно 9 дней назад умер общедеревенский дед Василий.
Откуда он появился в Ключах, никто не знает. Постучал в крайний дом к бабе Лене и предложил за тарелку супа дров наколоть. Так и повелось. Ни родни, ни сменной одежды у старика не наблюдалось. Жил по взаимозачету: он поможет бабулькам по хозяйству - те его накормят, снабдят штопаным бельем. Ночевал старик в хозяйских банях, за месяц-другой обходил по кругу всю деревню. Тут же, в бане, и помер однажды ночью.
- Скинулись кто по сотне, кто по полтиннику, - вспоминает баба Лена. - Похоронили старика. Все там будем, гадай не гадай.
Валенок на счастье
Выпив рюмочку за светлую память, бабушки немного обмякли. Коротко стриженная баба Лена прикрывает рукой озорной смех: какое гадание, женихов, что ли, ворожить? По молодости трижды замуж собиралась, не собралась. А тут куда уж!
Скромница бабушка Клава опускает глаза, вздыхает: в девках погадать не довелось. Спозаранку мать выгоняла коров доить, потом до вечера сено грести, вязать, молотить. Дрова опять же местному попу на телеге возили. Про женихов и подумать было некогда. А когда 18 исполнилось, явился, откуда не возьмись, приезжий, городской электрик. До этого она его знать не знала. Родители согласились, пришлось уступить и Клаве.
- Может, и надо было поворожить перед свадьбой, - смущенно хихикает бабулька. - Да больно хотелось замуж. Думала, в город увезет, заживем, как люди. А он в деревне остался, спился и помер.
Катя попивает чаек и по-доброму смеется над стариками. Скучно им тут, из радостей один телевизор. Неожиданно наехавшие гости - внеплановое развлечение.
- А вот мне деревня нравится, - решительно заявляет Катерина. - Хотя сама-то я городская. Замуж за деревенского вышла, двоих детей родила. Муж вот в город убежал, на фирму водителем устроился. А я тут. Да и не надо мне его! У меня хозяйство: две коровы, свиньи, куры. Коров подою, молочко, сметану в город отвезу. У меня уже свой двор, своя клиентура. Вот только жаль, что автобусы у нас не ходят. Приходится каждый раз искать попутку. А вообще-то мне здесь хорошо. Да ты оставайся до завтра! - Катя оживилась, вскочила. - Погадаем, Верунчика позовем! Валенок будем бросать - на кого голенищем покажет, за того замуж выйдешь. Не можешь? Домой надо? Понимаю, - Катя снова села и вдохнула.
Выезжали мы из деревни уже совсем затемно. Дорогой подумалось о бездомном старике Василии, протянувшем ноги в чужой бане, о молодом еще в общем-то Николае, знавшем наперед свою невеселую участь, об одиноких ключовских бабульках. И так захотелось, чтобы в эту ночь чей-нибудь валенок указал в сторону Катиного дома.
Только не кури. Слово писателя 
Жир или кошелек. История несостоявшегося похудения 
Полина Лисицына. Я согласна радоваться жизни. Только научите – как