Гульфира Сысоева стал первой - и пока последней - жительницей Муслюмово, уехавшей из села по совместной программе Челябинской области и Росатома. На "миллион Кириенко" ее семья приобрела четырехкомнатный дом в селе Потанино близ Копейска.
Палисадник, огород соток на 8, газовый котел, баня и гараж - Гульфира, ее мать Марзия Сагитьяновна и дочь Саша счастливы. Сейчас им нравится все: радушно встретившие их соседи по улице (о новых хозяевах дома по улице Сахалинской они узнали из теленовостей), отсутствие пьяных на улице, выбор продуктов в магазинах. Еще бы телефон провести - отличнице Саше для учебы нужен Интернет.
- В тот день, когда на поляну близ Муслюмово в первый раз приземлился вертолет и глава Росатома первый раз пообещал деньги на переселение, я дала зарок, что сделаю все, чтобы переехать, - рассказывает Гульфира Тулькибаевна. - И до сих пор не могу поверить, что у меня получилось. Дай Бог здоровья Кириенко, Садовникову и председателю поссовета Курмашеву...
До Челябинска добраться не проблема - 25 минут на электричке или 45 на автобусе. Но главное, что уехали. От старого, построенного еще в 1955 г. дома. От печки на дровах, которую зимой приходилось растапливать в 4 утра, чтобы собрать дочь в школу и успеть на работу в Челябинск.
Невидимая и неслышимая, радиация сопровождала Гульфиру всю жизнь, с того момента, когда ее беременная мать была эвакуирована из деревни Надырово. "Здесь будут строить шахту и железную дорогу", - объяснили надыровцам власти в начале 50-х. Ядерный щит страны становился все прочней, а жидкие отходы от его производства сливались в Течу, на берегу которой стояла деревня. В 57-м, когда грянула катастрофа, радиация все-таки догнала Гульфиру, ведь из Надырово ее семью отселили... в Муслюмово.
С тех пор вся жизнь проходила бок о бок с невидимой и неслышимой смертью. Ходили по берегу люди с приборами, врачи фиксировали накапливающиеся в организме цезий и стронций, рождались дети, умирали старики (не только старики, впрочем). Вещи, которые не могут уложиться в голове людей, которым больше повезло с местом рождения, для муслюмовцев стали совершенно обыденными и бытовыми. Купание в радиоактивной реке? А почему бы и нет?
- Куда ходить купаться детям? Я сама там купалась... Через колючую проволоку пробирались и купались. Милиция нас гоняла. Одежду на берегу схватит, а мы голышом в лес убегаем. Потом одежду домой приносили, а то и сжигали. Помню, как-то зимой один мужик упал в реку, так потом у него одежду сразу сожгли, дали другую. Почему? Нам не говорили.
О радиации в Муслюмово впервые услышали только в 70-х годах, но тогда уже все привыкли, наверное. И она перестала быть страшной:
- Рыбу до сих пор ловят, сами едят и в Челябинск возят продавать. Для подкормки гусей набирают во фляги ил (в котором, собственно, и сконцентрированы радиоизотопы - прим. авт.) из речки. А коровы вообще не разбираются в физике: она пить захотела - и попила из Течи. Кто ей, корове, запретит?
Тем более что молоко у селян исправно закупали. Для кого, интересно? На фоне нынешней радиофобии (у гранитных оснований памятников в Челябинске фон замеряют!) происходящее просто не укладывается в голове.
- Неужели сами не пытались уехать, сбежать оттуда?
- Почему не пытались? Когда о радиации стали говорить открыто, многие, особенно молодые, начали уезжать, хоть куда, лишь бы подальше. Но рухнул Союз, начались реформы - и многие стали возвращаться: работы нет - денег нет, а здесь все-таки дом и скотину можно держать. Жить в Муслюмово было нельзя, зато можно было выжить.
На памяти Гульфиры муслюмовцев пытались переселять пять раз. Но каждый раз кампания, после того как из села уезжало несколько приближенных к начальству семей, затухала...
Так это или не так, но сельчане не верят, что Муслюмово расселят и в этот раз. "Под радиацию" ведь можно выпрашивать и получать деньги, а значит...
Гульфире Сысоевой повезло. С августа по декабрь сплошная нервотрепка. Хозяйка найденного дома едва его не продала. Купили уже, приготовившись зимовать в Муслюмово, два грузовика дров. Но тут обещанные деньги упали на счет. Гульфира не заблуждается - ей повезло как "первой ласточке", самой сознательной и вообще символу начавшихся благодатных перемен. Заместитель главы Росатома подарил ноутбук. Директор "Маяка" Садовников бесплатно прислал три машины для переезда (даже одна за свой счет обошлась бы примерно в 15 тысяч рублей). Саша летом съездила за счет "Маяка" на море.
- Это не Кириенко и Сумин - это Бог нам помог! - убежденно говорит ее мать. - Они только его волю исполняли!
А вот тем, кто желает переехать, но пока остался в селе, придется сложнее. Дольше длятся бюрократические проволочки, тщательнее проверяются документы. И не без оснований:
- От дома один фундамент остался, а на него оформляют "зеленку", чтобы миллион получить. Из-за таких вот предприимчивых другие люди страдают.
"Мне жалко государство, так его обдуривают..." - помолчав, добавляет к сказанному дочерью 82-летняя Марзия Сагитьяновна.
Государство, тебе не стыдно?
P.S. "Что вы почувствовали, переехав?" - спрашиваю я на прощание. И женщину, только что без рисовки, обыденно рассказывавшую о жизни, которая большинству читателей покажется кошмаром, вдруг словно прорывает:
- Господи, как вдруг стало легко!
Светлана Бацан: Вдвоем на табурете (31.10.2011) 
Жир или кошелек. История несостоявшегося похудения 
Вымирающий вид. Как живут многодетные семьи на Южном Урале