Вера Тагировна Хамитова из Челябинска стала для ребят в зоне спецоперации мамой и бабушкой. Пенсионерка уже около 30 раз преодолела путь с гуманитарной миссией из Челябинска до «ленточки».
Дело всей жизни
«Потеряла одного сына, нашла десятки», — так объясняет Вера Хамитова, которая в феврале 2026 года встретит 87-летие, огромное желание помочь российским солдатам. Вера (по паспорту Байрамбике) Тагировна начала свой путь волонтёра после гибели на одном из заданий её сына, 58-летнего добровольца Факила Хамитова.
«Он мне позвонил утром 31 мая, — рыдая, рассказывала в 2023 году корреспонденту chel.aif.ru героическая женщина, — говорит, мама, я позже наберу. Я ему обещала приехать в июне. Он спросил, найду ли я его, я пообещала».

Сын больше не позвонил.
О его гибели сообщили сестре и брату. Они скрывали от матери, но Вера Тагировна всё же узнала правду. Рыдала, не могла спать. Молилась и снова рыдала. Впервые за свои на тот момент 85 лет не знала, как жить дальше. И вдруг поняла: чтобы не сойти с ума от горя, нужно выполнить последнее обещание сыну, поехать и помочь.
«Когда мама нам объявила, что едет в зону СВО, никто не посмел её отговаривать», — рассказывала корреспонденту chel.aif.ru Галия, дочь Веры Тагировны.

Будто окрылённая, Хамитова принялась собирать чемодан. Связалась с воинской частью, к которой был прикреплён сын, доехала до места, где проходил подготовку. А вернувшись, поняла: она не сможет жить, как раньше. Теперь помогать другим бойцам — это дело всей её жизни.
Мама 11 детей
Жизнь не щадила Хамитову, а она о пощаде и не просила. Преодолевала любые трудности, как могла. Получалось всегда — и пережив два развода, и вырастив пятерых детей...
Галия рассказывала, что на самом деле в их семье жили не 5 детей, а 11. Шестеро других — это сыновья, дочери и внуки небогатых родственников, которых мама с огромным, добрым сердцем взяла в свой дом. Никаких пособий не оформляла, не до того было, да и не подсказал никто. Образование получить не получилось, ей нужно было всю жизнь работать.
Вера устроилась каменщицей на завод, а ещё подрабатывала швеёй и мыла полы в свои отсыпные дни. Как-то, зная, что семья живёт на небольшие деньги, наведалась жена участкового: может, детей временно в детский дом поместить? Увидев, какой царит в квартире порядок, как дети почитают маму, слушаются и выглядят ухоженными, гостья попила чаю с пирогами и ушла восвояси.

Это своё умение шить 86-летняя Вера Тагировна использует и сейчас. Мастерит всё, что нужно нашим защитникам, и это помимо того, что можно купить в магазине.
«Самый молодой волонтёр»
Так в шутку стала называть себя Хамитова после смерти Факила, когда первый раз съездила волонтёром в донецкий госпиталь. Попросилась на работу, хоть горшки мыть, объяснила ситуацию. Её, несмотря на преклонный возраст, взяли. Бабушка кормила ребят с ложки, ухаживала, мыла посуду.
«Детки-внуки, давайте кашку кушать», — с этими словами каждое утро заходила в палаты с тяжело раненными солдатами. И они старались улыбнуться: такая милая, тёплая, невысокая женщина вызывает огромное желание обняться...

Вера Тагировна поняла, что ребятам не хватает именно этого — домашнего тепла. Что, оторванные от родных, они скучают по домашним пирогам и, конечно, ласковым словам. Так Хамитова в 86 лет стала ездить в зону СВО с гуманитарным грузом. За эти два года бабушка уже почти 30 раз привозила нашим защитникам продукты, одежду, медикаменты, письма, генераторы и даже кроссовые мотоциклы.
«Божий Одуванчик»
Так ласково называют Веру Хамитову российские солдаты. Слава о героической женщине давно разошлась по стране. У Веры Тагировны особая миссия: не только привезти подарки, но поговорить, ободрить, полечить материнскими руками, согреть сердцем, ласковым словом. В социальной сети появилась её группа с одноимённым названием, где желающие могут узнавать новости и предлагать помощь.

«Маму многие узнали, — рассказывает корреспонденту chel.aif.ru дочь Галия. — Ей доверяют вручить самое ценное, собирают гуманитарку в уверенности, что она в целости доедет до адресатов».
Вера Тагировна признаётся: в свои годы оставаться активной ей помогают только истинная вера и желание помочь каждому бойцу. Когда она собирается с очередной миссией на СВО, все болезни будто отступают. Ни давление не повышается, ни спина не болит, ни сахар не прыгает.
«Помогать может каждый»
Так считает героическая Вера Тагировна и постоянно повторяет, что она обещала мальчикам увезти на фронт пироги свои, что купила гусей уже и закоптила, что ребятам нужны трусы и носки, чтобы могли просто выбрасывать изношенные, не стирая и не штопая. Своё слово она привыкла держать всегда и ожидает этого от других.
Вере Хамитовой один из предпринимателей выделял микроавтобус. На нём (зачастую сама за рулём!) бабушка отправлялась в Донецк или в Запорожье, правда, с сопровождающим сменным водителем Игорем. Однако в минувшем октябре произошло страшное ДТП с грузовиком под Сызранью. Многотонный автомобиль съехал с горки и ударил идущий сзади микроавтобус с челябинскими волонтёрами. Дочь Галия уверена: всех находившихся там спасла именно мамина молитва. Сам гружёный до краев автомобиль восстановлению не подлежит, а находившиеся в нём Вера и помощники практически не пострадали, получив лишь небольшие ушибы.

«Мы сразу сообщили о случившемся, — рассказывает Вера Хамитова. — Приехали волонтёры, собрали всё, перегрузили прицеп, а ведь у нас и генераторы были, и мотоцикл прям в автобусе ехал. Ничего не пострадало, всё отдали ребятам!»
Но проблема осталась: теперь самый пожилой волонтёр Челябинской области, а, возможно, и страны, осталась без транспорта. Каждую поездку приходится искать и нанимать машину. Всё это Вера Тагировна делает за свой счёт.
«У меня шуба была дорогая, — улыбается пенсионерка, — да и золото с советского времени было подаренное. Всё продала, накупила мясо, бешбармак готовила ребятам, пельмени стряпала дома и в морозильные камеры их загрузила, всё прекрасно довезла, не растаяли. Добираемся мы по 32-35 часов в одну сторону».
На одном из недавних мероприятий Хамитовой пообещали подарить новый автомобиль для поездок. Но пока машины нет. Вера Тагировна расстроена: она не понимает, как можно пообещать и не выполнить. Говорит, бывало, по два, едва не три раза в месяц ездила к нашим ребятам: то посулит пироги с лесной ягодой, а они быстро съедаются, всем не хватает, и она понимает, что надо печь вкусности и ехать вновь; то к Крещению наступающему обещала гусей привезти, а те, что были к Рождеству доставлены, съелись, значит, она обязана снова отправляться в путь!

Так было в прошлые годы, также будет и в нынешнем.
«На 15-16 декабря намечаю поездку, — говорит Хамитова. — Одна машина обходится в тысяч 150. Там бензин дороже, чем у нас, мы же ещё по тысяче километров по прифронтовым территориям наматываем. Я и в Донбасс заеду, и в Запорожье...»
Вера Тагировна рассказывает: её встречают с огромной радостью. Ребята обнимают, каждый называет мамой или бабушкой, Божьим Одуванчиком или просто Одуванчиком, и ей очень приятно. Потому что забрала судьба у неё сына Факила, но вон сколько новых детей подарила.
Приезжая на точку, Вера Тагировна готовит ребятам вкусный домашний обед. Обязательно откладывает тем, кто ушёл на штурм, чтобы поели, как вернутся. Справляется о здоровье, рвётся помочь каждому. Добрым словом или молитвой. Иногда, признаётся, в блиндаже и ночует.
Летом Вера Хамитова совершила хадж в Мекку, причём не в первый уже раз. С сопровождающим, родственником, он мулла. И сейчас мужчина тоже находится в зоне СВО.
«У нас там половина родни служит», — откровенничает дочь.
Вера Тагировна копила на ремонт второго этажа своего дома и восстановление системы отопления. А ещё хотела в ванной обновить отделку. Но всё это продождёт. Средства потрачены, приходящая каждый месяц пенсия тотчас уходит в счёт оплаты гусей или на покупку ткани для маскировочных костюмов. Есть, конечно, огромное количество помощников, родственников, знакомых, друзей, которые передают Хамитовой свои вещи, лекарства или продукты. А она их бережно перевозит.

Спрашиваю у легендарного волонтёра, не страшно ли ей ехать в пекло.
«Два раза не умирать», — улыбается она. И откровенничает, что и под обстрел попадала, и дроны вражеские видела не раз.
Галия говорит, мама не привыкла жаловаться. А ведь у неё компрессионный перелом позвоночника, да и диагнозов, как у любого человека за 80, за весь лист формата А4...
Когда невмоготу сидеть по пути от болей в спине, ложится. Как-то ехала на машине, в которой невозможно было прилечь, так они с сопровождающими купили на Донбассе старый развалившийся диван и втиснули его сзади автомобиля. Так и ехала назад, полусидя, полулёжа.
Главное — выполнив миссию, которую сама на себя возложила.
Необыкновенная. 84-летняя мать погибшего бойца стала волонтером в госпитале
Сегодня жительница Озерска отмечает свой 121-ый день рождения
Челябинская пенсионерка стала волонтером в память о сыне, погибшем на СВО
«Россия дала мне всё». Итальянец переехал на Урал и помогает бойцам на СВО