Не думаю, что он стал для них по-настоящему родным. Однако их судьбы - рабочего Магнитогорска и многих женщин, вслед за любимыми приехавших на Урал, - стали теперь одной судьбой. Кто они - новые "жены декабристов", ставшие нашими соседками и подругами? Каким увидели наш город? И называют ли они сейчас его своим?
Елена Слободнюк. Помню "романовские" пайки
Живет в Магнитогорске уже 15 лет.
"Я родилась в Душанбе в семье военных, поэтому жили мы в военных городках, часто переезжали. В переездах прошло и начало моей замужней жизни. С будущим женихом познакомилась в Душанбе, там же студентами мы поженились. После рождения дочери муж уехал в Петербург, в аспирантуру, а я с малышкой - к маме в Подмосковье - всё-таки ближе к Питеру.
Папа приезжал к нам на праздники - так продолжалось три года. Закончился декретный отпуск, и я уехала в Петербург. Год нашей жизни там прошёл очень тяжело: семь раз переезжали с места на место, в буквальном смысле были на грани голода. Я получала мало, у мужа - аспирантская стипендия, которой едва хватало расплатиться за общежитие. К моменту окончания аспирантуры Магнитогорск был единственным местом, где нам давали блок в общежитии, и была хоть какая-то надежда получить собственное жилье. Так в 1994 году мы оказались на Южном Урале. И хотя я люблю питерскую осеннюю пору - мелкий дождь и туман, восхищаюсь золотой осенью в Царском селе - этим пряным запахом дубов, богатым разноцветьем... Но семья для меня всё. Там, где муж, - там моя жизнь.
Первое впечатление от Магнитогорска - черный апрельский снег и разно-цветный дым из труб комбината. Настроение было, мягко говоря, не радужное, но человек ко всему привыкает. Тем более что и хорошего было немало. Недорогие по сравнению с Питером продукты, хорошая зарплата, знаменитые "романовские" продуктовые пайки. Мы могли позволить себе даже мясо. Помню, я пришла за ним в магазин. Прилавки пустые, но слышу какой-то стук. Думаю: это мясо рубят, сейчас вынесут! Ждала долго, пока не поняла, что это хлопает тяжелая входная дверь. Потом-то мне подсказали, что в Магнитогорске мясо покупают на рынке - парное, в любое время года!
Семь лет мы жили в общежитии, потом получили собственное жилье. Родилась вторая дочь, появились друзья, связи - мы вросли в этот край. Мне нравится, что здесь много солнца и есть ветер, который выдувает морось. Да и город за это время изменился, стал чище, культурнее. Сейчас мне приходится ездить в командировки, и когда я возвращаюсь домой, всегда думаю: как же хорошо, что мы оказались именно в Магнитогорске".
Людмила Филиппова. Без ума от здешней природы
Коренная москвичка, она приехала в Магнитогорск в 1996 году.
"С мужем мы познакомились на Севере. Я туда приехала по приглашению из Москвы, а он - из Магнитогорска. С тех пор 27 лет мы вместе. 15 лет прожили на Севере. Трудно было после столицы привыкнуть к бане один раз в неделю - в Тарка-Сале вода была привозная, и если машина не придет, бочки твои останутся пустыми. А вот в Харпе вода идеально чистая, с гор (мы пили прямо из реки), и такая мягкая, что надо обязательно добавлять туда соли, чтобы быстрее закипела. Рыбалка там исключительная - муксун, хариус, нельма, осетр, щокур. Когда мужчины впервые привезли осетра, то никак не могли его разделать, пришлось действовать бензопилой. Север - это еще и цветущая тундра, злая мошка, сильные ветра, пушистые шарики полярных куропаток.
Когда начался перестроечный развал, мы уехали в Тулу, но через полтора года по приглашению друзей оказались в Магнитогорске. Впервые муж привез меня сюда в 1984 году, еще до рождения дочери. Сошли на станции - лето, дождь только что прошёл - и запах неприятный (оказалось, от комбината); кругом мат - ругаются женщины, мужчины... Я тоже не в тепличных условиях росла: в московских дворах 50-х все знали эти слова, но никто, особенно в присутствии женщин и детей, так никогда не бранился.
Москва в моих воспоминаниях всегда пахла теплым хлебом. В шесть утра на лошади привозили горячий хлеб в деревянной будке - и аромат разносился по всему району. А приехав в Магнитку, помню, очень удивилась, что люди сами лепят пельмени - в Москве они покупные, в пачках.
Моя бабушка всегда говорила, что хорошие соседи лучше родственников. За картофелиной или ложечкой соли ты никогда не поедешь к родственникам, а пойдешь к соседям. Поэтому и в Магнитогорске мы сразу же познакомились с соседями, устроили новоселье. Теперь у меня много подруг - я люб-лю дружить. Привыкаешь, обзаводишься своим мирком, в котором много хорошего. Нравится, что люди любят свои театры, что залы всегда полные и в них много молодежи. Я без ума от здешней природы - она напоминает Карпаты, красота необыкновенная! Муж увлёкся рыбалкой, а я всегда жду лета, чтобы ездить в наши грибные места за Аскарово".
Анна Белоконь. Билет с открытой датой
Приехала в Магнитогорск 9 лет назад.
"Я выросла в Ташкенте, прожила там 25 лет, и мыслей о том, чтобы уехать в Россию, у меня никогда даже не возникало. Город детства - этим всё сказано! Гостеприимный, доброжелательный, открытый... Весна для меня начиналась в марте: перед окнами в палисаднике расцветала вишня, росли тюльпаны, нарциссы, астры, розы. В воздухе - ароматы клубники, арбузов, дынь, груш. А ташкентский базар! Через каждые сто мет-ров здесь накормят вкуснейшим шашлыком и пловом.
И вот однажды в январе, на дне рождения подруги, я познакомилась с гостем из Магнитогорска. Потом он приехал снова, уже в мае, и сказал: "Выходи за меня замуж!" Я растерялась: "Ну куда я поеду? Незнакомый далёкий город, чужие люди..." И всё-таки в июле приехала. Взяла билеты с открытой датой: думала пожить здесь недели две. Но уехала только в сентябре - чтобы выписаться и вернуться к любимому. А в феврале сыграли свадьбу...
У меня два любимых города - Ташкент и Санкт-Петербург, где я проводила каждое лето. Теперь в моей жизни появился Магнитогорск, здесь моя семья, муж и дочь. Но до сих пор я не могу привыкнуть к здешнему холоду, ведь в Ташкенте до октября можно купаться, летом температура поднимается до +40, клубника появляется уже в мае. Но холод и хмурое небо не важны, когда рядом родной, любимый человек.
Что удивило? Например, то, что магнитогорские подъезды убирают технички - для меня это был настоящий шок. Я поразилась, когда однажды утром ко мне в дверь постучала женщина: "Вы мне воды не нальете? Хочу окна у вас в подъезде вымыть!". И ещё, мороженое здесь просто замечательное, прекрасная природа, особенно в соседней Башкирии. Вместо глины и выжженной солнцем земли - зеленая трава кругом".
«В стране геноцид стариков» — челябинская пенсионерка о трудностях жизни 
Почему родителям нельзя хвалить детей? 
Евгения Грибкова. Когда вы последний раз были в родительском доме? 
Владимир Кучер. Женитесь, господа! 
Ани Лорак: «Я такая же женщина, как и другие»