Думаете, в тюрьме не до смеха? Ошибаетесь. Южноуральские осужденные улыбаются во весь рот. И шутят: мол, для вас 32 - это норма, а для нас 18 - достаточно.
Шутят, надо признаться, почти профессионально. Под музыку, с полной самоотдачей. А как может быть иначе на финале КВН?
С кадрами поможет Путин
Игры веселых и находчивых зэков вовсе не похожи на пир во время чумы. Хотя, конечно, антураж в режимном клубе довольно специфичный. Зрители - несколько сотен коротко стриженных парней в одинаковых темно-серых фуфайках - устроились в зале, оставив свободными четыре первых ряда, как раз за спинами жюри. Глядя на серьезные лица в ближайшем партере, сразу вспоминаешь: за решеткой тоже есть вип-персоны. И многим из них отлично подошел бы дорогой костюм.
Тюремному КВНу уже три года. По словам завсегдатаев, шутки с каждым годом становятся все более "мирскими". Блатная феня у финалистов встречается изредка, скорее для колорита. О трудном периоде в жизни актеров напоминают разве что наколки на пальцах да легкая беззубая картавость. В остальном - та же экспрессия, что на большой сцене. И тот же тонкий политический юмор: про Грузию, Маслякова и Путина, обещавшего помочь экзотическим кавээнщикам с кадрами.
Команда финалистов "Термолиния" прибыла из Магнитогорска. Желания веселиться не отбила даже ночь в столыпинских зарешеченных вагонах. Всю дорогу кавээнщики так задорно шутили, что на их камеру (так именуется тюремное купе) оглядывались соседи. Тем, правда, было не до смеха: кого-то везли на следствие, кого-то к месту отбывания.
Андрей - кавээновское "лицо" колонии N15 - артист не только за решеткой. Окончил музыкальную школу, подавал надежды. На зоне выступает уже второй срок, причем оба схлопотал за кражу.
- В тюрьме кавээнщики не очень-то в почете, - смущаясь, признается Андрей. - Большинство считает, что настоящий зэк должен быть грязен и вонюч. Но есть и другие, кто не хочет терять свой облик, и для них КВН - одна из немногих возможностей остаться человеком.
Юбка от начальника
Несмотря на традиции и убеждения, поболеть за своих "пятнашка" собралась полным составом. На этой щепетильной сцене не боятся шутить про голубых - великая сила искусства сильней предрассудков. Хотя кое-что все-таки оставили за кадром на генеральном прогоне. "Пошлости с языка так и рвутся! Сами понимаете, контингент!" - улыбается Андрей.
Шутники уверяют, что единственная цензура для них - собственная совесть. Зачем грязь на сцене разводить? Хотя признаются, что иногда спрашивают у сотрудников совета. Кавээновский азарт объединяет лагеря не хуже Олимпиады. Репетиции проходят в местных клубах - они есть практически в каждой колонии - или прямо в помещении отряда. Нервы, споры, творческий кризис - все как в настоящем театре. Суровые начальники тащат из дома реквизит: женины юбки, парики, косметику. По эту сторону искусства все равны.
Зрительный зал на "ура" принимает женскую команду. Челябинская "пятерка" борется за титул чемпионов с завидным упорством. Длинноногая стильная красавица Катя заставляет аудиторию томительно вздохнуть. Стройная девушка с умными глазами на воле работала поваром в турецком ресторане. Мечта любого мужчины: прекрасно готовит, знает танец живота. И до слез переживает, что в приступе ревности совершила убийство.
Одна из команд мечтает со сцены: "2020 год, колония, половина десятого утра. Нежная мелодия подъема. Женский голос предлагает желающим пройти на массаж, но поправляется, что администрация не настаивает". Зал одобрительно гудит. В 2006-м массаж заключенным не положен. Но кавээнщики вполне могут рассчитывать на поблажки: внеочередная "свиданка", звонок домой, лишняя передачка. Хороший стимул в условиях режима. Есть и еще один заветный приз - условно-досрочное освобождение. Вслух о нем не говорят из суеверия, но статус артиста умножает шансы.
Но УДО - одному из десятка. Передача - каждому третьему. А возможность скинуть серую робу хоть на два часа, но дана всем. Наверное, КВН стоит начинать. Хотя бы ради этого.
Как я познакомился с боулингом 
«Угодливые пролазники»: почему я больше не смотрю КВН 
Полина Максимова:«Важно с каким энергетическим посылом ты существуешь» 
Ярослав Евдокимов: «Москвичей я раздражал, потому что был чужим» 
Всех Лениных знает: Секрет вечной молодости - от Исаака Гитлина