Этим словом пугали когда-то школьные учителя нерадивых учеников. Слыша его, они представляли высокие заборы с колючей проволокой, железные кровати в два яруса, мрачные стены, покрытые плесенью, и страшные лица насильников, воров, убийц.
ОКАЗЫВАЕТСЯ, это небольшой поселок со своими достопримечательностями: лесом, речкой и воспитательной колонией для несовершеннолетних правонарушителей. Именно туда отправились 20 чебаркульских ребят, состоящих на учете в инспекции по делам несовершеннолетних. Они поехали не затем, чтобы отбывать наказание, пока только на экскурсию. Пока... Кто знает, что ждет этих уже "меченых" ребят через день, два, месяц, год?
Рыба с гарниром...
ПОСЛЕ тщательного досмотра и под строгим наблюдением мы вместе с ребятами попадаем на территорию колонии. Все детские представления о ней рушатся. Большая, чисто прибранная территория со своими полями и огородами, школой, столовой, спортзалом, медсанчастью. Маленькая часовенка, голубятня, музей - все, что могло бы напоминать счастливую мирную жизнь.
Более 300 подростков, отбывающих наказание, живут в светлых просторных комнатах, спят на чистом белье, сытно едят. Например, в день нашего приезда на завтрак они получили кашу с маслом, сыр, кофе и банан, на обед - щи, пюре с курицей и сок, а на ужин их ждали жареная рыба с гарниром, глазированный сырок и колбаса. Вот поэтому сироты, попадающие в колонию, не хотят возвращаться на свободу, где их ждут грязь и голод.
...а мальчик с ломиком
В ОБЩЕМ, удивлению не было предела, пока не удалось поговорить с осужденными. Среди них два чебаркульских паренька - Алексей и Олег.
Из рассказа Олега: - За любую провинность - дисциплинарный изолятор на несколько суток. Это комната два на два с маленьким окошком и кроватью, которая днем должна быть заправлена и завязана (это означает, что сидеть и лежать на ней нельзя - прим. авт.). Крыша съезжает от одиночества.
На вопрос, что же считается провинностью, Олег ответил:
- Все запрещенное: брошенный на чистый асфальт окурок, хамство по отношению к учителю, нарушение режима или невыполнение приказа, вранье, нецензурная брань. Учеба и работа - вот два основных вида деятельности. Подъем в 6.00. В первую смену - школа или училище, во вторую - вкалываешь. И наоборот. Бывает, что даже на письмо домой времени нет.
Двоек в здешних учебных заведениях получать нельзя - отряд сразу спускается вниз на несколько ступеней. Замечание получишь от учителя или на урок опоздаешь - то же самое. Тогда страдают и "одноклассники", потому что результат - отмена родительского дня.
- Вы пробовали когда-нибудь копать землю ломиком? - кричит с поля парень, разбивающий твердые комья под палящим солнцем (наверное, это один из видов наказания - предположение авт.).
Наши "экскурсанты", которые всю дорогу "гнули пальцы" и отпускали плоские шуточки, молчали, потупив взгляд.
Позднее раскаяние
ОСОБЕННО тяжко на душе было после рассказа Лехи о том, как он попал в Атлян.
- Я просто зашел к своему дяде в гости. Но вместо него в квартире оказался пьяный в стельку мужик. Он начал меня оскорблять. Я не выдержал и стал его бить. Потом ушел.
Это никак не тянет на колонию, правда? Дополняет рассказ местный психолог:
- Вспомни, был ли сам ты трезвым? А как жестоко избивал невменяемого мужчину, который не мог защищаться? Как бросил его, потерявшего сознание от удара головой? Почему в больнице 40-летний мужчина скончался от полученных травм? Сколько гематом было у него обнаружено? Отсюда и фраза в обвинительном приговоре: "Нанесение тяжких телесных повреждений, повлекших смерть человека".
- Если бы можно было повернуть время вспять, - вздыхает наш "герой", - никогда бы не полез драться с пьяным. Стиснув кулаки, развернулся бы и ушел. Ушел от колонии. Только сейчас понимаю, сколько горя матери своей принес. Жалко ее...
Солнце в ботинках
- ВАМ ПОКАЗАЛИ сегодня только одну сторону нашей жизни, - говорит осужденный за разбой 16-летний Александр. - Это только кажется, что все хорошо, но вы не знаете, что происходит здесь, - стучит он кулаком по груди. - Треть из нас подружилась с суицидом. Видите красные бирки на куртках некоторых ребят? Так "метят" несостоявшихся самоубийц и тех, кто хотел сбежать. К ним особое отношение, они находятся на постоянном, ежеминутном контроле.
Неохотно рассказывают мальчишки о том, какие разборки существуют внутри коллектива.
- За что фингал схлопотал? - спрашиваем у одного из них.
- О кровать ударился, - не моргнув подбитым глазом, отвечает он.
Это как надо разбежаться, чтобы такой разноцветный глаз получился? Зато его ботинками, начищенными до невероятного блеска, можно пускать солнечных зайчиков.
Расставались молча: напряжение, тревога на душе, сказать не знаешь что, да и незачем. Только лишь когда наша группа подошла к решетке, за которой ждала свобода, колонисты надрывно крикнули:
- Пацаны, держитесь там, не спешите сюда!
Обратная дорога казалась вечностью. Только неизвестно, о чем думали мальчишки, задумчиво глядя в окно: о том, что устали, или о том, что увидели. Время покажет.
Трупы и бесплатный секонд-хенд. Бомж Коля о жизни на челябинской свалке 
Спасатель Марат Бутасов: «У меня творческая профессия!» 
Травма на двоих. Супруги пережили перелом позвонков, но сохранили любовь 
Полина Лисицына. Я согласна радоваться жизни. Только научите – как 
Как и почему убивали пассажиров в трамвае № 16