Удивительно, старо и человечно: хоккейная коробка во дворе заполнена детьми на коньках. Пацаны не протирают штаны на диване за видеоиграми, а едва ли не каждый день оттачивают хоккейное мастерство. Румяные трёхлетки, мальчишки лет 10-12, парни постарше, пара взрослых мужиков и даже дедушка с коньками – коробка ждёт всех. Обычно происходит так: кто-то один пощёлкает клюшкой по льду, и на шумок подтягивается команда. А всеми руководит добродушный тренер – пенсионер с военной выправкой.
Вратарь – недостижимая роскошь
Мальчишки тренируются под открытым небом в самом центре Челябинска, во дворе дома на улице Российской. За ночь навалило снега, поэтому все в деле: тренер, ребята покрупнее и две мамы. Иногда и отцы выходят помогать, но сегодня мужчины на работе.
Наставник Станислав Михайлов говорит, что официально он не тренер, а инструктор - формальные требования чиновников. Останавливает балующегося мальчишку Ваню и отправляет его орудовать лопатой со всеми.
Ваня – самый роскошный в дворовой команде. У него есть щитки, краги и настоящие хоккейные трусы. Кое-кому из малышни родители прикупили налокотники и наколенники для роликов, все остальные катаются запросто: коньки, клюшка, варежки. Поэтому в дворовом хоккее все матчи играют с мячом – не так травмоопасно. Но сегодня на площадке настоящий праздник: Станислав Иванович привёз к своим ребятам настоящего вратаря, в полной амуниции. Это сын его знакомых. Пацаны мигом притащили шайбы и начали бомбить по воротам.
«Ребята у меня соскучились по настоящей игре, в ворота никто не хочет вставать - боятся, – говорит Станислав Михайлов. – Мы в прошлом году чемпионат города пропустили, потому что там играют шайбой, а у нас ни у кого нет защиты. Зато первенство района мы выиграли, и вообще, у нас лучшая площадка в округе».
Мячиком по лобовому
Коробка малюсенькая и тесная («по канадскому образцу» – объясняет тренер), поэтому с сугробами управились быстро. 76-летний Станислав Иванович ловко подхватывает металлические скребки, лопаты, несёт свой драгоценный инвентарь в подвал. Местный ЖЭК выдал ему ключи от технического подполья. Тут этакий хоккей полусвета: самодельная машинка для заливки льда, шланги, краска для разметки, чей-то старый сломанный шлем и два плаката на стене: «Плей-офф» и «Хоккейный клуб «Трактор».
Все дворовые мальчишки обязательно болеют за челябинский «Трактор», но шансов попасть в профессиональную команду – один на миллион. Нескольких своих воспитанников Станислав Иванович возил на показ, кое-кого даже взяли в ДДХЛ – детскую дворовую хоккейную лигу. А есть такие, кто остается любителем всю свою жизнь. Например, парень тридцати с лишком лет, по прозвищу Брат. Купил себе полный комплект формы, на шлем даже привинтил видеорегистратор. Сегодня вот тоже прибыл на тренировку.
На льду всё смешалось: большие и мелкие, одни в коньках, другие в кроссовках – человек пятнадцать разом. Тут же подоспели болельщицы – распустили волосы по ветру, кривляются. Одна вообще выскочила на площадку, танцует.
Тренер прекращает радостный бедлам: делит игроков на три команды. Хоккеистов, которые ещё не ходят в школу, вручает на сохранение мамам. В одни ворота ставит приглашенного хоккеиста в амуниции, в другие - 50-летнего соседа.
Игра началась. После очередного вбрасывания предательски завыла сигналка припаркованного неподалеку автомобиля. Через 10 минут подходит хозяин иномарки и жалуется. Мол, мячиками уже два лобовых стекла разбили.
«У вас там дырки в сетке. Вы их картонками, что ли, закройте», - говорит автовладелец. Денег за ремонт не требует.
«Иваныч, займись детьми!»
Когда воцаряется хрупкий порядок, Станислав Иванович рассказывает, как он попал в детский дворовый спорт, и как тут всё устроено.
– Я 25 лет в армии прослужил. В начале 90-х ушёл на пенсию в звании подполковника танковых войск. А я сам-то мастер спорта по конькобежному спорту, многих в городе знал. В Центральном районе в то время за спорт отвечала Лариса Дмитриевна, она мне и предложила: «Иваныч, займись детьми!».
Это был 1998 год. Во дворе дома №161 имелись хоккейная коробка и волейбольная площадка, а в цоколе соседнего дома подростковый клуб «Победа». Там детям бесплатно давали форму, коньки и клюшки. Зимой играли в хоккей, летом – в футбол.
«С тех пор все мои команды называются только «Победа», – говорит тренер. – А однажды осенью, вроде в 2000 году, мы пришли, а нас в клуб не пускают. Теперь там танцы и пение. Я спросил, где наша форма, мне сказали, что делали ремонт и всё выбросили».
История с формой давняя и мутная. Но клуба «Победа», действительно, больше нет. За содержание хоккейной площадки отвечает муниципальное бюджетное учреждение «Спортивный город». Оплачивает воду для заливки катка, выдаёт зарплату инструктору, а детям – шайбы и клюшки. По словам тренера Станислава Михайлова, он много лет обращался к различным депутатам с просьбой установить хорошее освещение над площадкой или купить ребятам защиту для занятий, но никого его предложение не заинтересовало. Поэтому уличный хоккей остается спортом для самых бедных и бесстрашных.
Торт, кубок и грамота
Накануне первенства Центрального района по дворовому хоккею природа показала фигу: +4 градуса днём. Одна за другой на площадке показываются проплешины. Последние тренировки мальчишки проводят без коньков. Тренер проводит срочные консультации с коллегами и находит выход.
«Мы поедем на товарищескую встречу на другую площадку, – объясняет Станислав Иванович. – Наша коробка немного под углом, поэтому солнцем прогревается неравномерно. А у них там ровное поле, лёд лучше сохранился. Чемпионат решили перенести на пару дней и, если не похолодает, будем играть в ботинках».
Бывалым дворовым спортсменам на капризы природы плевать. У них и так каждую весну хоккейная коробка плавно превращается в футбольное поле. Так что праздник дворового спорта состоится в любую погоду. Тем более что на кону торт, кубок и грамота. Ну и спортивная гордость, это само собой.
Форму детям все-таки купят
«У «Спортивного города» сейчас на балансе 77 хоккейных корта. Для ухода за ними мы нанимаем сезонных сотрудников – на четыре месяца, которые следят за состоянием льда. Кроме того, на 20 площадках у нас работают инструкторы по физической культуре. Они занимаются физкультурой с населением весь год. Зимой – хоккей, летом – футбол, волейбол и другие виды спорта. В ближайшие пару месяцев мы «закроем» инструкторами все наши площадки», - говорит директор МБУ «Спортивный город» г.Челябинска Эркин Маматов.
По его словам, в этом году после многолетнего перерыва капитально отремонтируют все коробки.
«Управлению дорожного хозяйства дано задание установить освещение на всех дворовых спортивных площадках, отремонтировать там, где оно есть. Поднимается и вопрос по форме. На следующий сезон 2020-2021 будут приобретены 40 комплектов, их будут выдавать ребятам в пользование на весь сезон», - утверждает Маматов.
"Живём, пока стоим" 
Не пить, не курить. Лучший тренер – о «ледяном лягушатнике» и Высоцком