Сто лет одиночества. Как мы вернули участнику войны желание жить

В 1940-х Андрей Рогозин прошагал всю Европу в составе советской Армии—освободителя от фашизма, а в 2000-х объехал полмира как российский турист. 
В октябре прошлого года Андрею Пимоновичу исполнилось сто лет, и его здоровье резко ухудшилось. И обнажились проблемы, о которых не принято и говорить применительно к участникам войны.

Пимон вместо Пимена

О своем редком отчестве — Пимонович — ветеран знает со слов родителей. Якобы осерчал деревенский батюшка за что-то на его деда и нарочно сделал запись в церковной книге с ошибкой. И стал новорожденный сын Пимоном вместо Пимена. Отсюда и отчество такое пошло.

О своем детстве Рогозин рассказывает много. Помнит, до чего бедно и голодно жили. Он был третьим ребенком в семье, а всего детей — десять человек! Выжили семеро, трое умерли в младенчестве.

На войну Андрей был призван вместе с братом и отцом. Оба погибли, а он выжил. Брат похоронен в братской могиле, а на отцовский погост в Волгоградской области ветеран ездил много лет, пока силы были. В небольшом волгоградском селе именем его отца-героя Сталинградской битвы даже улицу назвали.

Заядлый путешественник в 95 лет

Мы познакомились с Андреем Пимоновичем пять лет назад. Я приехала писать о нем материал — ветеран Великой Отечественной, тогда 95-ти лет, - заядлый турист! Рогозин оказался интереснейшим собеседником, начитанным, много видевшим и знавшим. Листая альбом с фотографиями, он то и дело говорил: «Это Чехия, там был такой интересный отель! А как нас встречали! Оттуда в Боснию, Швецию ездили. А вот мы с другом, тоже фронтовиком, Степаном Свиридовым из Волгограда, на Камчатке. Это — сертификат мой, что в Иордан окунался». Я слушала и тихонько радовалась за пожилого человека: казалось, время над ним не властно, и он будет в такой прекрасной физической форме всегда.

Андрей Пимонович достал небольшую дорожную сумку, надел легкую куртку и сказал, что именно так, безо всякого багажа, налегке, летает по всему миру. А Россию давно объехал вдоль и поперек. Потому что пенсия хорошая, знай путешествуй. 
А потом мы ели пельмени, что ветеран настряпал сам. В детстве мама научила его заводить податливое тесто и фарш на двух видах мяса.

За столом Рогозин сетовал, что не попал на карнавал в Бразилию с ветераном Степаном Никаноровичем, потому что паспорт заграничный просрочил и не успел новый сделать. А я восторгалась: ветеран бегло назвал с пятнадцать государств, в которых побывал за свою жизнь. Включая практически все страны Европы, а еще Китай, Иран, Израиль...

Спустя пять лет я снова позвонила Андрею Пимоновичу. Честно, было немного не по себе, что телефон будет навсегда выключен, но ответил знакомый голос. Рогозин тотчас узнал меня, сказал, что обожает читать «Аргументы и факты», и пригласил в гости. В предвкушении разговоров о новых путешествиях участника войны я помчалась к теперь уже столетнему ветерану в гости. Но встреча оказалась не такой, как я думала...

Пулеметчик

Присягу 19-летний Андрей Рогозин принимал в Чебаркуле под новый, 1943 год: «Нам сказали шаг вперед сделать, а я высокий был, тощий, жилистый. Думаю, куда отправят? Отобрали в пулеметчики». С того дня, говорит ветеран, он головой отвечал за вверенный ему пулемет «Максим». Фашисты мечтали им разжиться: «Хорошее дело — раз — и очередь из 250 патронов сразу. Я его и таскал за собой, и дежурил когда ночами - глаз не сводил. Оттого и спина кривая, шутка ли, 66 кг носить».

Рогозин прошагал военными дорогами сотни тысяч километров. Сначала половину Советского Союза, потом Польшу, Прибалтику. Обморозил ноги, после ранения попал в госпиталь. Оттуда — в Тамбовское Краснознаменное кавалерийское училище имени 1-й Конной армии. К тому времени оно было эвакуировано в Шадринск Курганской области. 
«Там глаза откроем утром на подъеме — думаете, умываться идем? Нет! - Снова удивляет воспоминаниями ветеран. - Бежишь в конюшню, лошади марафет наводишь, чешешь ее, чистишь. Оседлаешь — сразу команда: «Сбросить стремена, учебной рысью ма-а-арш!». И скачешь на лошади полдня. А на плече берданка болтается. Так от этой берданки, она же елозит, спустя время кровавые мозоли через одежду аж от плеча до задницы».
После училища Андрея отправили служить в Алма-Ату, оттуда — в Баку. Там он женился на молодой красавице Римме. И появились в семье трое детей, два сына и дочь.

Сметана

Мы сидим в той же комнате, что пять лет назад. Обстановка в квартире ветерана не поменялась — да и надо ли это в сто лет. На подоконнике и тумбе — иконы и православные книги. Еще в прошлый раз ветеран говорил, что перенести тяжелые болезни помогает вера. Он искренне молится и, когда есть силы, ходит в храм.
Спрашиваю Рогозина о секретах долголетия — было бы странно не задать этот вопрос 100-летнему человеку. Особенное питание? Спорт? Легкая работа? Отсутствие нервотрепок? Нет, все совсем не так. Единственное, что ветеран ставит себе в заслугу, - он почти никогда не курил, только на войне, мальчишкой, немного баловался.

Питание своеобразное: много лет он живет один, после смерти второй жены особо не тратил время на готовку. Последнее время ест молочное, любит кашу. Работа — это отдельная история, таких трудовых перипетий еще поискать. Здоровье? Нет его уже, шутка ли, сто лет прожить. Только коронавирусом четырежды переболел, когда месяц в коме лежал — уже и не надеялись, что выкарабкается. 

Спрашиваю, что Андрей Пимонович сегодня ел? Ничего, говорит, все болит, аппетита нет. Вчера кормил в окно голубей — и застудил ухо, похоже. Голова раскалывается, желудок давит.

Зовет за стол, предлагает угоститься деревенской сметаной — привезли. Показывает холодильник: сломался, как шкаф стоит теперь. А в комнате новый, поменьше. Разговор выплывает в другую сторону, про питание: похоже, кроме сметаны, у Рогозина еды-то особо и нет. Кашу, что любит он есть, варит дочка, когда в гости приезжает, ну или он к ней, в Сургут. В Челябинске готовить некому. А у самого ни сил, ни желания.
До этого активный, поддерживающий разговор ветеран падает на кресло и заходится в беззвучных рыданиях. И признается: он устал, очень устал. Мечтает о смерти. Стал немощным, почти ничего не видит, болит все — а как в сто лет иначе? Друг - казак Степан, ветеран из Волгограда, с которым путешествовал, умер от коронавируса. Жены умерли - и первая, и вторая.

Плачу с ним и пытаюсь успокоить: о чем участник войны мечтает в канун 9 Мая? Ведь будут новые поздравления, денежные выплаты, звонки и телеграммы от высоких лиц. «Уборку хочу, - откровенничает Андрей Пимонович. - В окошко не загаженное смотреть хочу. Я вернулся от дочери из Сургута 11 марта, живу дома уже почти два месяца — в пыли, в грязи. Я не могу убираться, ничего не вижу. Уроню на пол что-то, сяду искать, руками на ощупь вожу — и не могу найти. Потом еще и встать на ноги как-то надо».
А каши, что так любит ветеран, оказывается, он почти не готовит. Потому что для этого кто-то должен купить продукты. А еще откуда-то нужно взять силы встать к плите и сварить еду. 

В наше время каких только сервисов доставки нет, скажете вы. Хочешь — готовое привезут, желаешь — продукты. Но это мы с вами, 20-60-летние, такие умелые и «в интернетах» понимающие. Столетний старик пользуется кнопочным телефоном. И домашним, стационарным. Потому что смартфоном не умеет. И не видит ничего.
Да, у него хорошая пенсия, деньги есть. Рогозин никаких доплат не просит. А что делать с этими деньгами, если нет возможности их тратить? 

«В 25 казалось, что 50 — это очень много»

Рогозин говорит, никогда не мог даже подумать, что проживет столько лет. «Я вернулся из Баку в Еманжелинск, - рассказывает он. - Поступил комендантом в общежитие. Помню, с мальчишками мы обсуждали, как это много — 50 лет. А чтоб сто? Это просто немыслимо».

Потом Рогозин пошел работать в шахту. Почти выработал горячий стаж, но в голову пришла шальная мысль — а не рвануть ли куда-то далеко? И вот он в Пржевальске — устроился в пароходство мастером по ремонту пристаней. Баржи, корабли, когда к причалу подходили, ее ломали. Он чинил. 

А после и того круче — рванул в Заполярье и оказался в Воркуте — крепильщиком ремонтно-восстановительного участка. Я слушаю и сердце щемит — от одного только перепада температур за окном свихнуться можно. А он проработал так всю жизнь.
Очень любил читать, пока глаза видели. Сейчас от всепоглощающей скуки спасает только телевизор. Политикой давно не интересуется — любит хоккей. Победа магнитогорского «Металлурга» в Кубке Гагарина здорово подняла ветерану настроение.

Подарок на юбилей

В октябре прошлого года Андрей Пимонович поехал в банк и снял 50 тысяч рублей. Карты у него нет, по-старинке пользуется сберкнижкой. Вернулся домой и положил деньги на полочку в комнате. В дверь позвонили, он открыл. Зашла женщина, представилась сотрудницей соцзащиты, увела на кухню, усадила на табурет и принялась спрашивать, как себя чувствует ветеран. Он хотел было закрыть за ней дверь на задвижку, но она не дала, мол, на минутку заскочила. Вроде мелькнула какая-то тень — зашел кто-то еще — но ветеран решил, что показалось.

Они поговорили буквально пять минут, гостья ушла, Рогозин так и не понял, зачем она приходила. Сунулся посмотреть деньги — а их и след простыл. И он понял: вторая визитерша действительно была. Пока первая заговаривала зубы, та быстро обшарила квартиру.

«Это не первый раз меня обокрали, - вспоминает ветеран. - На старой квартире жил, выше этажом наркоманы поселились. Я пока в магазине был, они через балкон полдома унесли. Потом нашли, конечно, посадили вора, но я-то ничего не вернул. Ладно, я давно простил его, но квартиру ту продал и сюда переехал».

С квартирами тоже получилось не гладко. Когда он задумал «переехать от наркоманов», было уже за 90. Его признали нуждающимся в опекуне, и квартиру Рогозин оформил на дочь. Живет он — а собственник нет. Отсюда, как мы понимаем, отсутствие каких-либо льгот, что положены ветеранам Великой Отечественной. Он в свои сто лет даже капитальный ремонт оплачивает. Все это Андрей Пимонович считает не честным, не справедливым.

Он, конечно, снова съездил в банк и снял еще 50 тысяч. И родню собрал, и поздравления выслушал. Однако осадок от такого подарка на юбилей остался.

Будет легче жить

Как только я вышла из квартиры ветерана, бросилась звонить в министерство социальных отношений Челябинской области. Объяснила ситуацию. По закону, помощь от государства — в виде соцработника, например, - положена тем пожилым людям, у кого нет родственников рядом. Ветеранам Великой Отечественной, конечно, обязательно положена. У Рогозина родня есть. Но общается он близко только с дочкой. Еще иногда племянник привозит продукты. Так получилось. Это их семейные тайны, обсуждать выбор столетнего участника войны мы не вправе. Никаких претензий к родственникам, почему не помогают по дому старику, предъявлять недопустимо. Возможно, они бы рады помочь, но у деда, надо полагать, жесткий характер. С другим до ста лет не живут.

Я попросила помощи для ветерана. Возможно, не хватало одного, именно этого звонка - он сам не позаботился, и никому не пришло в голову. Периодически ветеран живет в семье дочери в Сургуте. Но, говорит, ему нравится дома. На Севере холодно, он хоть и у любимой доченьки, но все же в гостях. Пока справляется один, но бытовая помощь очень нужна!

На следующий день я позвонила ветерану. У него, кажется, даже голос повеселел. «Спасибо, Наденька, - сказал мне Андрей Пимонович. - Приходили две девочки из соцзащиты. Заключили договор на обслуживание. Будет у меня соцработник. Договорились и подмести, и прибрать, и как степлеет — окошки помыть. Завтра жду помощницу. Приходи по душам поговорить. Ты мне вернула веру в людей. Жить будет легче».

А в министерстве соцотношений региона подтвердили: «Ветеран Великой Отечественной войны Андрей Пимонович Рогозин состоит на социальном обслуживании в комплексном центре Курчатовского района. За Андреем Пимоновичем закреплен социальный работник, который предоставляет всю необходимую помощь в решении бытовых проблем.

В комплекс социальных услуг входит помощь в уборке, приготовлении пищи, оплате жилищно-коммунальных услуг, покупке и доставке продуктов питания, лекарств, товаров первой необходимости и прочее в рамках областного законодательства. Услуги для Андрея Пимоновича, как и для всех участников и инвалидов Великой Отечественной войны, предоставляются бесплатно.

В дальнейшем объем услуг будет определяться с учетом состояния здоровья. В настоящее время Андрей Пимонович не нуждается в услугах помощника по уходу (сиделки), но в случае необходимости такие услуги ему будут предоставлены бесплатно».

Ждите, дорогой Андрей Пимонович, много раз ещё, и на 101-й день рождения в гости тоже. Приду со своими пельменями.

Только, пожалуйста, живите.