Самый северный населённый пункт Челябинской области – село Тимино в Каслинском районе. С трёх сторон его окружают торфяники, с четвёртой – лес. Поэтому всё село изрыто глубокими канавами – отводить лишнюю воду от домов. А ещё тут растут огромные, больше тридцати метров в высоту тополя. Деревьям этим по 150 лет, и посадили их когда-то смышлёные тиминские предки.
Петуховы и Пазниковы
«У нас тут все русские деревни можно вычислить по чёрным тополям, – рассказывает библиотекарь села Тимино Светлана Лебедева. – Даже если в лесу вы увидите рядок тополей, знайте: тут когда-то жили люди. Для нас осталось загадкой, откуда наши предки завозили саженцы. Чёрный тополь обычно высаживали в болотистой местности, чтобы деревья вытягивали лишнюю влагу. А теперь для нас великая тайна – где взять деньги, чтобы эти тополя спилить: они уже старые, внутри гнилые».
Светлана Анатольевна Лебедева – депутат Шабуровского сельского совета по Тиминскому избирательному округу. Между прочим, уже второго созыва. Она знает про Тимино всё. У неё есть специальная тетрадка, в которую она от руки записывает каждого новорождённого земляка и отмечает каждого умершего. Такое своеобразное генеалогическое древо села. Одна мощная ветвь – Петуховы, другая – Шилковы, третья – Пазниковы, есть ещё небольшие отростки – Кузнецовы, Нищих. 220 душ. Все друг другу – братья, сёстры, сваты.
Если кого хоронят, собирается не меньше 60 человек. А гуляют свадьбу – приходит полсела. Здесь до сих пор живуч один странный, но весёлый свадебный обычай.
«Похоронить концы»
Итак, главное: хорошая свадьба идёт три дня. Первый день – «просватанье», пировали у невесты, потом жених уходил к себе домой. Второй день – свадьба, честная компания собиралась у жениха. Третий день – «концы хоронили»: приходили ряженые, сорили деньгами, молодая мела их веником. А потом всей гурьбой везли родителей жениха по селу и валяли в грязи. В буквальном смысле: останавливали телегу у каждой лужи и с радостью окунали новоявленных свёкра и свекровь (те к такому событию шили специальные наряды, да подкладку ватную пришивали, чтобы не так сильно бока намять). «А если сухо на улице, так специально на дорогу воды нальют, – уточняет член совета ветеранов Сергей Иванович Нищих. – Нас так всех валяли, и отцов наших, и дедов. Это мы дуркуем так: весело. Потом молодая жена натопит баню и приглашает родителей мужа мыться». Сейчас, конечно, размах уже не тот: тиминцы гуляют свадьбу по два дня. Но дуркуют – обязательно.
Им бы в небо
Первыми поселенцами в этих краях были беглые крестьяне. Добирались пешком. Походить пришлось много, поэтому первую деревню назвали Походилова. Однажды поселенцы услышали крик петуха, и соседнюю деревню назвали Петуховой. Первое упоминание о ней относится к 1711 году. А в 1737 году башкиры рассказывали, что сожгли в этих краях русскую деревню Белопашенцеву. Ей, кстати, катастрофически не везло: в 1774 году её подожгли уже пугачёвцы за то, что местные жители не поделились провиантом.
По церковным данным, в 1770 году была основана деревня Тимино, а когда сюда перевезли единственный на всю округу деревянный храм, все деревушки, выселки и заимки объединились в один большой тиминский приход. Тиминцы всегда считали себя потомками Ермака, сибиряками. И свободолюбие было в их крови. Однажды местный житель Иван Михайлович Пазников, средних лет, задумал подняться в небо. С друзьями он смастерил из гусиных перьев два крыла, прикрепил их к рукам, поднялся на косогор, взмахнул крыльями, но вместо полёта упал на землю. Случилось это на рубеже 50-60-х годов 19 века.
Но тиминцы всё-таки поднялись в небо. Мечту предков осуществил Александр Никифорович Суворов, 1939 года рождения. Ещё в школе он так любил самолёты, что рисовал их повсюду – в тетрадях и даже учебниках. Директор сказал ему: «Не надо портить учебники, чтобы любить самолёты. Нужно хорошо учиться, а потом поступить в авиационное училище». Тиминцы рассказывают, что мальчишка специально остался на второй год в седьмом классе, чтобы исправить «тройки», окончил школу и поступил в Кустанайское военное авиационное училище. В лётной характеристике при выпуске о нём написали: «Летать любит, летает смело, уверенно, в полёте не напряжён». С такими данными юного лётчика приняли в знаменитое Качинское Краснознамённое высшее военное авиационное училище лётчиков. А рисовать он не бросил. В тиминской библиотеке хранится картина Александра Суворова: истребитель в лучах восходящего солнца.
Чудеса цивилизации
Как и в 18 веке, в Тимино нет ни газа, ни водопровода. Над избами вьётся печной дым. Возле колодца копошится четвероклассник Лёша. Согнулся под тяжестью ведра, но тащит в дом. Как мы успели заметить, совершил несколько рейсов. У местных это обычное дело: дети помогают по хозяйству с малых лет.
Пацаны – настоящие сибиряки: крепкие, ответственные и не болтуны. Из благ цивилизации в Тиминский край добралось только электричество и единственный столб Ростелекома с подведенным оптиковолокном для интернета. Он стоит в центре села, возле библиотеки, под ним – лавочка для любителей початиться. Выйти в Интернет можно только в радиусе 20 метров от столба. Когда-то власти пытались устранить тут цифровое неравенство, но что-то пошло не так. Кстати, устойчивой телефонной связи в Тимино тоже нет: компании не хотят ставить вышки в посёлках с населением меньше 500 человек. Иногда чтобы позвонить, приходится забираться на крышу.
Почта в селе работает стабильно: через день. Автобус в большой мир (то есть, до Каслей) ходит в понедельник, среду и пятницу – отправляется в 8 утра, возвращается в 16-00. «Чтобы съездить куда-нибудь в другие дни недели, приходится нанимать машину, – рассказывает Сергей Нищих, член совета ветеранов. – До Каслей машина стоит полторы тысячи, до Челябинска и обратно – две с половиной-три».
Мужики на колёсах
Своя пожарная часть появилась в Тимино в начале 1880-х годов, почта упоминается в документе 1882 года, земское училище, то есть, начальная школа – в 1871. А в 21 веке всё оптимизировали: на 28 окрестных деревень одна скорая помощь и один пожарный пост в Багаряке (две машины, пять пожарных). «В 2010 году возле села пять месяцев горел торфяник, – рассказывает сельский депутат Светлана Лебедева. – Когда огонь подошёл совсем близко, местные жители прибежали с лопатами, вёдрами, сделали опашку, прорыли ров от реки, поставили помпу и четыре дня качали, залили водой этот ров. Вот так вся наша общность проявилась: народ у нас сплочённый, и в беде помогут, и в радости поддержат».
Привычка полагаться на себя да на соседа очень пригождается, когда до Багаряка 25 километров, а до Каслей – 75. Единственный медик в Тимино – фельдшер Лена Истомина –поведала совсем свежий случай: «Приехала в гости женщина, ей стало плохо, а инсулин она в городе забыла. Так наши по деревне нашли диабетчиков, и сами ей укол вкололи. Ещё было дело: бабуся одна в трёхлитровую банку собирала 10-рублёвые монеты, и банку эту у неё украли. Через три часа местные жители сами нашли вора». «Почему Лена? Так это папа мой шёл в ЗАГС, упал и букву Е потерял, – улыбается фельдшер, похожая на киноактрису. – В общем-то хорошо мы живём, одна беда: мужики на колёсах. Работать уезжают в Озёрск, Снежинск, в Свердловскую область. А без них и скотину держать перестали. Была бы работа рядом, у нас бы молодёжь не уезжала».
P.S. А скоро мы расскажем о старинной школе села Тимино, которая пережила крепостное право, революцию, две войны, но не смогла устоять перед оптимизацией.
Вкусно жить не запретишь. Как в деревне под Челябинском изобрели экосоусы 
В заповедник на кладбище. Как пройти в исчезнувшую деревню? 
Глубины мадам Кусто. В 70 лет пенсионерка увлеклась подводной съёмкой