Он стоит безучастно, одинокий старик в дурацкой рекламной дерюжке. О чём-то думает? Кого-то вспоминает? Чего-то ждёт?
Некогда пышный фасад - гордость советской архитектуры начала прошлого века - закрыт рекламными щитами, а внутренняя богатая отделка уничтожена людьми и пожарами. И даже имя его давно принадлежит другому...
Ударная стройка "новой жизни"
А ведь многие магнитогорцы помнят то время, когда старый кинотеатр "Магнит" был культурным сердцем города. Сегодня трудно даже представить себе, какое значение имело строительство кинотеатра на Магнитке. Да ещё какого: одного из первых звуковых на Урале! Это, конечно, была ударная стройка, в духе первых советских пятилеток. Местная газета писала о том, что "инструктор Зайцев за три часа девять минут уложил здесь рекордное количество кирпичей - 5420 штук, за что начальник Магнитостроя Гугель наградил его парой сапог, пиджаком с брюками и парой белья". Менее чем через год после начала строительства, в августе 1932-го, "Магнит" распахнул двери для первых зрителей.
Двери были роскошные, массивные, покрытые блестящим лаком. Всё поражало в этом двухэтажном дворце: белая колоннада, просторное фойе, разделённое аркой и украшенное богатой лепниной, сцена-ракушка, два зрительных зала с тяжёлыми портьерами... По контрасту с первым зданием "Магнита" - бараком, покрытым тёсом и огороженным дощатым забором, этот кинотеатр казался сказкой, чудом, символом лучшей жизни, которая вот-вот начнётся...
Советские, заграничные, трофейные - каких только лент ни прокрутили механики "Магнита" с начала 30-х! Очереди в пять касс кинотеатра выстраивались до заводоуправления: магнитогорцы мечтали увидеть "Чапаева", "Серенаду солнечной долины", "Свадьбу в Малиновке", "Человека-невидимку" и ещё десятки фильмов, любимых всей страной.
Кинотеатр был частью не только культурной, но и общественной жизни города, его залы нередко использовались для проведения масштабных собраний. Отдельная страничка истории "Магнита" - выступление "железного наркома" Орджоникидзе на слёте ударников в июле 33-го. В 1949 году на фасаде "Магнита" была установлена соответствующая мемориальная доска.
На трамвае - до "Звукового"
До появления звуковых фильмов в "Магните" показывали немое кино. Но и с появлением звукового кино музыка не перестала быть частью атмосферы "Магнита". Перед сеансами в фойе звучал рояль, потом его сменил оркестр, небольшой, но профессиональный. Перед раковиной эстрады, отделанной лаковым деревом, стояли кресла в несколько рядов: иногда перед сеансом выступали докладчики. А в 50-х в фойе смонтировали экран; дети были в восторге от мультиков. В ожидании фильма люди танцевали, коротали время за настольными играми и чтением, сидели за буфетными столиками. Буфетов было два. На первом этаже продавали мороженое, газировку с малиновым, вишнёвым сиропом, шоколадные конфеты, пирожные. На втором ассортимент был другой: пиво, сигареты, шоколад и нехитрая закуска: пирожки, бутерброды, винегрет.
С тридцатых по шестидесятые годы "Магнит" был, как теперь говорят, культовым местом. Трамвайное движение до кинотеатра было пущено не сразу, но когда это случилось, остановка сразу получила название "Звуковой". В конце 50-х фильмы стали показывать на широком экране. Каждый день к ступеням кинотеатра стекались десятки людских ручейков; огни над огромными афишами горели до полуночи, потому что последний сеанс начинался в 10 вечера. Сюда шли, как в театр: отглаженные рубашечки, пиджаки, вычищенная обувь, лучшие платья и туфли.
Назад, в будущее!
Город рос на правом берегу, и "Магнит", оказавшись изолированным в индустриальной его части, постепенно сдавал позиции культурного центра. Развитие городской киноиндустрии стало началом конца первого звукового кинотеатра Магнитогорска, а умное слово "рентабельность" оказалось для него роковым. Ещё какое-то время, до конца 60-х, "Магнит" жил короткими вспышками кинолент в зрительном зале, но 70-е он уже не перенёс. В 1975 году горсовет принял решение передать обветшавшее здание в ведение Магнитогорского горно-металлургического института. Так кинотеатр стал Дворцом студентов "Магнит". Но по-настоящему любимым домом для молодых "горняков" он так и не стал: уж слишком далеко расположен. Осыпались лепные карнизы, ветшали стены, случались пожары. Окончательно разруха пришла сюда, когда в здании появились новые хозяева - МУП "Световая реклама" и ООО "Эколог". В начале января 2001 года последний на веку "Магнита" пожар окончательно уничтожил легендарное здание, выстроенное некогда со сталинским размахом. Выгорело 150 м перегородок, рухнула крыша, фактически от кинотеатра остались только стены.
Несколько лет назад собственником здания стал ММК. Не раз звучали предложения отреставрировать некогда любимое магнитогорцами учреждение культуры, создав там музей комбината. Был разработан грандиозный план превращения бывшего "Магнита" в выставочно-презентационный комплекс, где нашлось бы место и музею, и выставке продукции ММК, и современным залам для проведения консультаций и собраний. При этом внешний облик здания, представляющий большую культурно-историческую ценность, планировалось сохранить. Однако в условиях финансового кризиса эти планы пока не выполнимы. Но надежда на то, что обновлённый "Магнит" когда-нибудь вновь откроет двери для горожан, остаётся, заверили на ММК.
Архитектор Н.И. Ющенко о дизайн-коде Челябинска и лягушках в центре города 
Родимое пятно, или Короткий век чудесного кинотеатра 
Заходите к нам в метеорит. В Челябинске появится здание-мост? 
Выпускник ЧелГУ задумал построить в Челябинске отель в виде метеорита 
Зелёный шум. Челябинцы на ощупь познакомились с городскими растениями