Елена Островская выходит из дома с длинным списком покупок. 4 булки хлеба, 5 литров молока, 3 упаковки макарон. Этот нехитрый ассортимент - всё, что могут позволить себе подшефные Елены. Больные одинокие старики.
7 лет назад профессия "соцработник" была для Елены вынужденной необходимостью. Слабенький сын требовал ухода, устроиться по специальности, соблюдая строгий рабочий график, оказалось невозможно. Сегодня Елена ласково называет подшефных "мои старички", а они ее - "дочка". Каждый день заканчивается тотальным обзвоном. "Сон не идет, пока не удостоверюсь, что живы-здоровы", - смущенно улыбаясь, оправдывается женщина.
Бабушку спас учебник
- На месте чиновников я бы набирала себе консультантов из числа соцработников, - размышляет Елена. - Мы все реформы с двух сторон видим. Проблемы с лекарствами, например, для меня не стали неожиданностью. Я очень удивлялась, откуда такие деньги у государства: старикам таблетки сумками давали, у одной моей бабули филиал аптечный перед кроватью можно было открывать. Зато когда пенсионеры выгоду поняли и кинулись менять компенсацию на лекарства, бац - кончились средства. Так надо ж было понимать!
Но это, как говорится, частный случай. Ежедневно перед глазами Елены разворачиваются куда более трагические сцены.
- Есть у меня одна бабушка, заслуженный учитель. Всю жизнь детям историю преподавала и вдруг оказалась в четырех стенах, наедине со своей болезнью и нищенской пенсией. Однажды я пришла к ней с сумками, чувствую: в квартире газом пахнет. Забегаю на кухню, а там все конфорки включены! Я на бабульку с криком, та в слезы: "Зачем мне жить, я никому не нужна и вам в тягость". У меня чуть сердце не разорвалось. Взяла с нее слово, что она эти мысли из головы выбросит, а на следующий день привела к ней сына-школьника. Ему как раз надо было историю подтянуть. Бабуля напугалась, руками замахала: "Что ты, что ты! Я все забыла!" Но постепенно лицо разгладилось, глаза заблестели. Сын принес "пятерку", а бабуля репетирует других школьников. Но сколько одиноких стариков так вот тихо умирают в своих квартирах - то ли от болезни, то ли от тоски.
Хотя есть у Елены и другие "клиенты" - при взгляде на них и молодой поймет, как надо жизнь любить. Бабушка Зина - инвалид I группы, держит в квартире шесть котов. И хоть бы какой-то запах неприятный. Чисто, как в аптеке.
- Бабуля передвигается по дому в маленьких махровых баретках - не ходит, а скользит, держась за стены, - с улыбкой рассказывает Елена. - Я как-то спросила, почему. А она отвечает: "Да так и ходить легче, не надо ноги поднимать, и пол сам собой оботрется".
Собачья жизнь
Покупка продуктов, лекарств и коммунальные платежи - лишь сотая доля работы приходящих помощников. На деле случается и обед приготовить, и пуговку пришить. А если престарелый подопечный внезапно слег, то уход потребуется, как от сиделки.
- И ведь далеко не все наши старики абсолютно одиноки, - говорит Елена. - У многих взрослые дети, внуки. Одна из моих "клиенток", 80-летняя бабуля, продала по просьбе сына квартиру и переехала к нему. Я пришла к ней через неделю проверить, не нужна ли помощь. Смотрю, а сынок с женой запихнули и бабулю, и все ее шкафы-сундуки в крохотную комнатенку, закрыли и не заходят. Бабулька сидит там целыми днями в одиночестве, на глаза снохе попасть боится. Даже в туалет тихонько по ночам выползает. Я несколько раз порывалась с сыном поговорить, но он отмалчивается, а матери влетает по первое число. Тогда я выяснять отношения бросила, купила электрочайник, чтобы бабушка могла горячее есть, и начали они жить по коммунальному принципу. А однажды я к бабульке прохожу, а она вся в крови на кровати лежит. Оказалось, семейство приютило какую-то собаку, бабушка ночью в туалет пошла, и зверюга на нее накинулась. Искусала до полусмерти, а никто из родственничков даже двери не открыл. Я когда это услышала, у меня всё закипело внутри. Выскочила в коридор и как заору: "Эй, вы, родня! Вы что, озверели совсем?!" Тут папаша газетку бросил, мамаша из кухни прибежала, кинулись бабулю мыть, бинтовать. Я ушла, но уснуть в ту ночь не могла долго. Через 3 дня бабушка умерла. Мебель из комнаты дети вынесли на помойку.
Эти истории, грустные и забавные, ежедневно проходят сквозь сердца всех членов семьи Елены. Муж, бывший врач, вздыхает и просит супругу не волноваться. Сын негодует, сжимает кулаки. А дочка, студентка-второкурсница, в один прекрасный день взяла у Елены сумку и отправилась вместе с матерью по квартирам. Сегодня у 18-летней соцработницы 7 подопечных, которых она ласково называет "мои старички".
Кстати
Зарплата соцработника - в среднем 2700 рублей. При этом на каждого приходится 10-13 подшефных стариков.
Они такие разные! 
Наловили покрывалом. Две семьи породнились после одного пожара 
После приговора. Челябинцы взяли в семью восемь детей 
Солёное детство. На Южном Урале мама одна воспитывает 8 приёмных детей