Представляется Борис Иванович Кетов довольно оригинальным образом. "Мне 73 года, - говорит он. - Живу я в ссыльном городе Соликамске Пермской губернии".
Поводом для нашей встречи послужила книга, которую капитан милиции в отставке собирается писать. Нет, не в Соликамске, а в маленьком дачном поселке Увильды Челябинской области, где он проводит каждое лето.
Детям хлеба не давать!
На писательский труд его подвигла книга, вышедшая пару лет назад, с названием в духе Радищева - "Путешествие из Екатеринбурга в Москву". Автор ее тоже Кетов. Только не Борис, а Георгий - его старший брат. Профессиональный художник, иллюстратор сказов Бажова и других книг. Прошел войну, а до этого пережил ссылку родителей и голодную смерть младших братьев. "История должна быть безжалостной" - эти строчки Николая Карамзина он взял эпиграфом к книге.
"Из рассказа моего дяди Евсевия Сергеевича Воронова: "Советская власть сильно нас обирала, и крестьяне не стали признавать новые законы. В деревню вошли красные. Стали по домам, по сараям искать мужиков... Я вышел на улицу, смотрю, а тут около наших ворот стоит какой-то мальчик, лет 13 ему.
Кто ты? - сурово спросил его красноармеец. - А ну, выворачивай карманы!
Из кармана выпала бумажка, а там было каких-то два слова. Его вывели в огород и расстреляли". И еще, уже от автора, тогда 11-летнего подростка: "Мой брат Иван и года не прожил. Он умер младенцем в начале осени. Немного спустя умер Моисей, ему было три года, теперь умер Федор, ему было семь лет. Я остался один. Шел 1933 год".
А это уже записи Бориса Ивановича Кетова: "В 1930 году моих предков: деда, Кетова Митрофана Еремеевича, лишили жизни (он был священнослужителем), отца, Кетова Ивана Митрофановича, мать, Кетову Елизавету Сергеевну, братьев Георгия, 9 лет, Федора, 7 лет, Моисея, 3 года, сначала ограбили, отобрали всё имущество, после отправили в ссылку. В ссылке родился Иван, умерший от голода вместе с Федором и Моисеем".
- У меня есть документ, который я взял в архиве ссыльного города Соликамска, где написано: "Детям хлеба не давать", и неразборчивая подпись чиновника, бездушного убийцы... Я должен, я обязан написать вторую часть ссыльной эпопеи, начатой моим братом, - говорит Борис Иванович. - Я видел, как дети умирают с голоду. Я видел, как взрываются атомные бомбы.
Семья пошла в побег
При встрече Борис Иванович пояснил, с какого момента на его семью обрушились несчастья. В 30-е годы его предкам предложили вступить в колхоз. Они категорически отказались. "Ну, не хотите в колхоз - езжайте в ссылку".
Людям, которые еще вчера чувствовали себя относительно свободными, имели сносное по тем временам хозяйство - скот, птицу, пусть небольшой, но свой клочок земли, непросто смириться со средневековым рабством и жизнью под постоянным надзором. А смерть троих детей заставила их действовать решительней. Первым в побег отправился отец, Иван Митрофанович, следом мать, Елизавета Сергеевна, с сыном Георгием. Их ловили, возвращали, а они снова уходили почти за 200 километров от ссыльного Соликамска в сторону Березников. То пешком, то с попутными конными обозами. Только обосновались, как кому-то опять не поглянулись слишком независимые переселенцы. Посадили их на сани, прицепили к трактору и в поселок, за два километра от Соликамска. Там семью опять ждал барак.
- Я ходил в садик, брат - в школу, отец шахтером работал, мать швеей, - продолжает Борис Иванович. - Георгию удалось обмануть коменданта и получить паспорт. Это означало, что он свободный человек, у него появилась возможность учиться. И уехал брат в Саратов, в художественное училище. Проучился там год или два. И тут началась война.
В школу с президентом
Четыре класса Борис ходил в школу рядом с бараком. Ее же пятью годами раньше заканчивал брат Георгий. Вот фрагмент из его книги "Путешествие...": "Учительница, как мне кажется сейчас, малообразованная деревенская женщина, однажды раскрыв свою тетрадь, стала вызывать учеников и ставить их к печке в ряд.
- Родители этих учеников,- говорила она, - кулаки, бандиты, их выгнали из коммуны. Они враги советской власти!
Я боялся, что меня тоже вызовут, поставят к этой, теперь ненавистной мне белой медведице". Кстати, эту же школу посещал будущий первый Президент России Борис Ельцин.
Георгий Кетов так и пошел по художественной линии, родители его поддерживали - посылали в Саратов сушеную картошку. Потом он какое-то время работал в Соликамске - преподавал в школе черчение, вел всевозможные кружки. Затем поступил в столичный полиграфический институт. Окончательно осел в Свердловске, в Средне-Уральском книжном издательстве. О своей жизни он и написал "Путешествие из Екатеринбурга в Москву". И вот Борис решил, что ему надлежит продолжить труд брата.
- У меня крепко засело в памяти это место, где мы были в ссылке, - поселок Карнолитовый под Соликамском, - уточняет Борис Иванович. - А архивы для будущей книги я уже собрал. Буду писать и о том, чему сам был свидетелем. В подробности не стану сейчас вдаваться, но явственно помню, как свирепствовали власти по отношению к ссыльным. Вина которых лишь в том, что своим горбом они старались выбиться из нищеты и не хотели, чтобы их, как стадо, загоняли в обезличенные коллективные хозяйства, где трудяга и лодырь из одного котла хлебают.
Идею Бориса Ивановича поддерживает жена, Евгения Александровна. Она живет, опять-таки по выражению нашего собеседника, "в ссыльном городе Соликамске". Против только обстоятельства. Но всё это мелкие неурядицы, которые тем и хороши, что дают дополнительную пищу для будущей книги. Будут в ней и "атомные страницы": Борис Иванович проходил армейскую службу в Казахстане.
- В 1957-м испытывали атомные бомбы на Семипалатинском полигоне, - рассказывает Кетов. - В казармах открывали окна-двери, чтобы взрывная волна проходила, а нас, солдат, выгоняли в степь. Ложились ничком, а когда взрывная волна проходила, нас возвращали в казармы.
Возможно, поселок Увильды и станет для Кетова своеобразным писательским Переделкино. И ничто ему не помешает продолжить "ссыльное" повествование. Как напоминание, что может произойти с людьми, если они забудут свое прошлое.
Смотрите также:
- Прожить чужую жизнь.Перепутанные дети нашли вторых родителей и не потеряли первых →
- Победы на ощупь. Незрячая челябинка взяла золото ЧМ по пауэрлифтингу →
- «Я счастлива!»: челябинка смогла победить рак и родить детей →