Каждые выходные, с самого утра и до обеда, территория около Тракторозаводского рынка Челябинска будто проваливается на несколько десятилетий назад. Прямо на асфальте многочисленные торговцы старинными вещами раскидывают покрывала со своим скарбом.
Старьевщики? Нет, ценители!
Площадь вдоль рынка, в просторечье именуемого Птичьим, каждые выходные выглядит как островок прошлого. Старая посуда, поношенные немодные вещи, открытки и книги, одежда и косметика с истекшим сроком годности... Но только на первый взгляд товар кажется никому не нужным барахлом. На самом деле практически на каждый здешний экспонат есть свой ценитель-покупатель.

Первый, кого встречаем на блошином рынке, - известный челябинец Александр Акулов. Ценитель старины и знаток этноса, он здесь постоянный покупатель. Сегодня утром Александр уже нашел редкий индийский подсвечник прошлого века, приобрел его за тысячу рублей и демонстрирует клеймо на дне.
«Здесь можно купить редкие, уникальные вещи, - говорит Акулов. - Поэтому много коллекционеров, любителей старины. Кто-то берет вещи для фотосессий».
Протискиваемся с Акуловым среди посуды, одежды и бытовой техники прошлого столетия. Он комментирует: это — пуговицы от фашистской шинели; здесь — самодельная кукла с редким кружевом, выполненным казачкой, это - модная снова зеленая и синяя стеклянная посуда... Моментально понимаешь: чтобы приобретать какие-то действительно ценные экземпляры, нужно, как минимум, разбираться в этом товаре.

Акулова тут знают многие. Он здоровается с продавцами, обращая внимания на интересные вещицы. Одна из них — банка из-под черной икры. Излишне подчеркивать, какой ценностью обладал этот продукт в советское время. Сейчас пустая жестянка оценивается торговцем в 500 рублей. Ценников практически нет: нужно договариваться, торговаться.

С помоек? Да!
Предполагаю, не с мусорных ли ящиков большинство здешнего товара? Собственно, никто не скрывает, так и есть. Конечно, не весь. Многие продавцы публикуют на сайтах бесплатных объявлений и на торцах зданий объявления: куплю старые, советские вещи. Вот они, на блошином и перепродаются.
«Одна здешняя бабуля специально переехала из Чурилово в центр города, чтобы быть ближе к помойкам, - рассказывает Акулов. - Ни она, ни ее покупатели этим не смущаются. О том, что находят в мусорных контейнерах старых домов ходят легенды».

Одну из таких историй рассказывает Александр, молодой торговец в желтых солнцезащитных очках. По словам мужчины, он лично знает ценителя, что выкупил у бездомных на мусорке редкую статуэтку за 400 рублей и продал за 20 тысяч. А потом он подошел к бабушкам на скамейке у дома рядом и сказал, что скупает старые вещи. Старушки пожали плечами: эх, знать бы раньше, дети предложили сделать ремонт, повыбрасывали все, что можно.
Картина, корзина, картонка
Что же берут на блошином рынке:? «Все», - уверяет Александр. И объясняет: всякий торговый день его выручка разнится от 20 до 50 тысяч рублей. Сегодня он заработал нижнюю планку, максимально удавалось выручить и 55. Спрашиваю, сколько же приходится всего продать, если экземпляры в основном копеечные? Те же пионерские значки, что лежат в коробке, стартуют от 30 рублей? Александр объясняет, есть и достаточно дорогие экспонаты. Картины, например, по две тысячи.

К мужчине подходит девушка и просит прикинуть, сколько стоит кинжал с ножнами, что достался ей от родни. Александр вертит в руках нож и предполагает, что это вещь массового советского производства и стоит не более трёх тысяч рублей. Девушка утверждает, что ей предлагали за него в 10 раз больше.
«А чего же вы не отдали?» - удивляется Александр. Он говорит, этот свой бизнес — раритетные вещи — он увидел во сне. Причем ему так понравилась идея находиться среди советских вещей, что мужчина окружил ими себя и дома. То есть он не только торгует старьем, у него и в гараже, например, подобные предметы.
И не только он: Александр утверждает, на рынок приезжают и на Мерседесах.
«Уделка» по-челябински
По словам Александра, некоторые любители старины закупают вещи на известных блошиных рынках Москвы и Санкт-Петербурга и реализуют в Челябинске. Даже с учетом дороги удается заработать. Сам он как-то ездил с прицепом на «Уделку» - один из самых знаменитых рынков Питера. Вот там, говорит, вообще голова кругом от изобилия.

К торговцу неподалеку подходит молодая девушка, с виду студентка. Удивляюсь, что же может заинтересовать столь юную особу. Девушка с удовольствием рассказывает, что вот такой зеленый карандаш для глаз был у ее мамы в 90-х, она помнит с детства огрызок от него, который мама все время нахваливала. И вот она его случайно нашла на блошином рынке — правда, голубой, но обязательно купит, хоть о сроке годности можно даже вопрос не поднимать. «И вообще, вот эти браслетики и кассеты — это же мамино детство, это такие эмоции, улыбка, молодость», - говорит покупательница и подает двести рублей за все. Карандаш — мечта мамы — как выяснилось, стоит 30.

«А вот лафитник — смотри, какой интересный, - Акулов показывает толстую рюмку на ножке. - В старину такие все русские князья с собой в походы брали. У царей такие были, именные, любимые. И сейчас они снова входят в моду».
Александр объясняет, что многие здешние вещи оцениваются не только по нужности, редкости, но и состоянию. И, конечно, играет большую роль, насколько легко можно было купить в Советском Союзе тот или иной здешний лот. Тот же графин с рыбами — под наливку или коньяк — был практически в каждом советском серванте. Поэтому и просят за него всего 500 рублей. А двухконфорочная электроплитка, что предлагается тетей Людой, - это вовсе не старина, а современный электроприбор, просто намного дешевле магазинной цены.

Привлекают взгляд елочные игрушки. Их много, сразу несколько торговцев предлагают Дедов Морозов и Снегурочек советского времени. Многие покупатели и зеваки одобрительно кивают: эти фигуры выглядят классически, так, как в мультфильмах, без тюнинга. Шикарный Дед Мороз оценен всего в 500 рублей — новомодный будет гораздо дороже.
Целая концепция
На «блошку» ходят не только торговать. За своеобразными прилавками мужики режутся в нарды. Нарды можно здесь же и купить. С ними соседствуют зарядники от вполне современных телефонов, обувь и одежда не старинная, но старая, немодная и просто грязная. Такие торговцы тоже есть — те, что несут сюда не редкие экспонаты, а действительно ветошный хлам.

Александр, что увидел свой блошиный бизнес во сне, говорит, все постоянные продавцы здесь друг друга знают. День начинается с того, что обходят владения коллег-конкурентов и приглядывают что-то себе. Никто не скрывает, что все эти вещи выкладывают и на сайтах бесплатных объявлений. Но вживую покупать гораздо интереснее: можно реально прикоснуться руками к истории.