Не так давно в новостных лентах промелькнуло сообщение: в челябинской многоэтажке на улице Эльтонской при пожаре погиб мужчина. По предварительным данным, возгорание произошло из-за непотушенной сигареты. Погибший – бард Юрий Харченко. Его детские песни в 90-е пела вся страна, да и сейчас многие помнят их.
Вечно вторые
В 1980-е в недрах Челябинского мединститута зародился театр эстрадных миниатюр «Седьмая бригада». Её костяк составили студенты-медики Олег Степанов, Лариса Брохман, Юрий Харченко и Виталий Казарцев. Молодые люди ездили по колхозам и пели песни. Картошку копали шесть бригад. Артистов называли «Седьмой бригадой».
«Мы просто делали то, что нам нравится, и это нравилось всем, – вспоминает Виталий Казарцев. – По причине недостатка «идейности» первое место никогда не занимали. Жюри говорило: «Ну, с первым местом всё понятно, а давайте теперь послушаем второе». Мы были вечно вторыми, но, по сути, первыми».
«В начале 1980-х Юра пришёл в клуб самодеятельной песни ЧПИ «Макушка» (клуб находился на последнем этаже общежития). Говорит: «Вот есть итальянская заводная музыка. Я попробовал соединить его с детскими текстами». И стал играть на гитаре и петь песни, без которых впоследствии не обходился ни один Ильменский фестиваль: «Бегемотик», «Трамвайчик» и другие. Но тогда нам с Казарцевым они не понравились, – говорит Олег Степанов. – Признанные барды тоже на Харченко обрушились. Дескать, надо писать о сущности, о жизни, а не о черепахах, трамвайчиках и бегемотиках. Юра оторопел и ушёл. А вот Лариса вдохновилась, стала править. И они вдвоём начали исполнять эти песни во время наших гастролей. Народ тоже Юрино творчество принял на ура. И мы поняли, что были неправы».
Детские песни Юрий стал писать, вдохновившись «мультяшным» тембром голоса и артистизмом Ларисы Брохман. Примерно в то же время Харченко, Брохман и игравший на скрипке Андрей Волков создали внутри «Седьмой бригады» трио «Мультики». Коллектив гремел на всём постсоветском пространстве: Рига, Таллин, Киев, Москва, Питер, Душанбе и, разумеется, Челябинская область – им были рады везде.
Выбрал одиночество
Трио «Мультики» выступало 25 лет. В 1993 году они выпустили один их первых в России компакт-дисков. В какой-то момент встал вопрос выбора между творчеством и основной профессией. Все, кроме Ларисы Брохман, выбрали медицину. Андрей Волков стал директором частной педиатрической клиники. Токсиколог Виталий Казарцев – главный внештатный специалист Челябинской области. Олег Степанов – профессор кафедры факультетской педиатрии ЮУГМУ.
А Лариса сумела покорить Москву, став настоящей королевой озвучивания и пародии. Её голосом говорят герои мультфильмов «Фиксики», «Умка на ёлке» и многих других.
Юрий Харченко работал реаниматологом на станции скорой помощи. Писал песни, хотя они уже не были столь популярны. К былому относился философски. «Всё проходит, и наша слава прошла. И слава богу», – написал в соцсети под фотографией переполненного зала, сделанной в середине 1990-х. Перестал выступать, хотя коллеги упрашивали вернуться.
«Случаи, когда человек делает выбор в пользу одиночества, нередки. Как психолог по второй своей специальности, я неоднократно сталкивался с ними, – признался Олег Степанов. – Человек принимает решение: нет, и всё. С древнейших времен люди задавались вопросом, что может возвратить к жизни. Единственный рецепт – культивировать в себе желание жить, причём каждый день. Реализовывать хоть что-то. Цели можно не достичь, но положительные результаты будут обязательно».
После гибели Харченко пришли сообщения от бывших соотечественников со всех концов света: из США, Германии, Чехии, Австралии и даже Новой Зеландии.
«Он написал песни к спектаклю по Астрид Линдгрен «Пеппи» – и стихи, и музыку, – вспоминает художественный руководитель челябинского театра «Манекен» Юрий Бобков. – За десять дней написал десять песен! В новогоднюю кампанию 1991 года мы отыграли 42 спектакля, по три в день одним составом. Авторитетная комиссия назвала «Пеппи» лучшим детским спектаклем в области. Чудо в том, что сейчас, в январе 2023-го, мы вновь сыграли несколько спектаклей «Пеппи». Юрины песни звучат 33-й год подряд, и дети (какое уже поколение, не знаю) слушают их с восторгом».
«Счастье, что не знаю нот». Олег Митяев – об «Ильменке» и песнях