Житель Челябинска Фёдор Меркульев стал единственным в России конькобежцем, у которого нога ампутирована выше колена. В его копилке уже три бронзы чемпионатов РФ по лёгкой атлетике и параскалолазанию.
Страшнее, чем в фильме ужасов
Фёдор вышел из искусственной комы в одной из челябинских больниц в ноябре 2013 года.
«Первое, что я увидел, – множество трубочек и проводков, которые торчат из меня. В стороне что–то противно пикало. Знаете, как это в фильмах показывают. Я как раз перед этим пересмотрел все части фильма «Пила». Первое, что пришло мне в голову: нужно драпать. И я попытался освободиться. Медсестра, вошедшая в палату, заорала на меня: «Ты что делаешь, скотина! Тебе же ногу ампутировали!» – вспоминает Фёдор, прихлёбывая чай.
Последний рабочий день слесарем на железной дороге Федя помнит в деталях. В его обязанности входила регулировка замедлителей.
«Слышали когда–нибудь жуткий металлический скрежет, что накрывает город в районе вокзала? Такой тяжёлый и громкий, и сразу вспоминается Фредди Крюгер или страшный монстр, которого кто–то неосторожно разбудил. «Скрежетать» и было моей работой, – и Федя невольно передёргивается от воспоминаний.
Не за горами было очередное повышение на работе. С друзьями уже распланировали, где будут встречать Новый год... Всё случилось ещё до обеда. Напарник рано отпустил вагон.
«Меня 17 метров тащило по рельсам, а потом просто вырвало ногу из сустава. Вторую ногу успели убрать. Боли не было. Сознание я не терял», - говорит Меркульев.
Фёдор потерял много крови, была сильная интоксикация. После операции врачи ввели его в состояние медицинской комы на трое суток.
Новый я
Когда в палату разрешили пускать посетителей, то их ждала встреча с другим Фёдором. Он улыбался и хохмил, показывая друзьям перебинтованную культю. Может быть, улыбка сначала и была защитой от жалости близких, но вскоре Фёдор понял, что так оно легче – замечать во всём сперва хорошее и смешное. А если зацикливаться на чёрном и страшном, то перспектив нет – в бутылку, в петлю или глубоко в себя.
«Я с детства был скромным, тихим ребёнком. Пел в хоре народные песни. Мечтал стать хирургом, чтобы спасать людей от смерти, но мама сказала, что железнодорожный техникум лучше: карьера, зарплата, стабильность. Если б не случилось всего этого, я, как и все, просто плыл бы по жизни, как палка по реке. Дом–семья–работа–ипотека, а по пятницам пиво с друзьями. Но мир для меня перевернулся, и это здорово. Я понял, что жизнь быстротечна, дана нам всего один раз и никто не знает, когда она закончится. Раньше я был очень застенчив и знакомства с девушками давались мне трудно. Сейчас у меня много подруг, но любимой пока нет. Как–то зимой ходил на свидание и заметил ещё один плюс. Нога железная на морозе не коченеет, а вот та, что живая, мёрзнет. Подумал: может, и вторую пильнуть – тогда и на носки тратиться не придётся», – по-чёрному хохмит Федя.
И вдруг становится серьёзным.
«В ту зиму, что большей частью пролежал на кровати, я многое передумал. Книги начал читать исторические и философские. Так что теперь люблю поразмышлять об устройстве мира и о том, почему и для чего со мной всё это случилось. И я додумался до того, что страх и боль есть только в нашей голове. Поэтому я начал работать над собой, бороться с собой и побеждать себя. Одна из первых побед была над фантомными болями и представлениями. Бывает, что явно ощущаешь, что у тебя есть вторая конечность. Прямо явно чувствуешь её вес и опору. Я попытался отключить это в мозге. Мозг вспоминает про вторую ногу и посылает туда импульсы, а когда ответа не приходит, посылает импульс сильнее. Чувствуешь и мурашки в культе, и резкие боли – прострелы», - делится Фёдор.
Вызов двуногим?
Пересмотрел для себя Фёдор и отношение к инвалидам. В отличие от многих из них, стесняющихся своей внешности, Фёдор охотно демонстрирует железную часть себя. Протез стал для него не только необходимостью, но и модным аксессуаром.
«Недавно на одном из моих протезов появился рисунок – аэрография. Сейчас модно рисовать на авто, а я попросил нарисовать щит на железной ноге, и мне сделали», – рассказывает он.
Фёдор специально обрезал по колено брючину и уже несколько лет шокирует горожан своей железной ногой.
«Реакция у всех разная. Одни переходят на другую сторону улицы, только чтобы не стоять со мной рядом на трамвайной остановке, некоторые мамочки говорят детям не смотреть, отвернуться или зажмурить глаза. А кто–то восторгается: «Вау, круто, а можно потрогать и ещё селфи сделать?», - говорит Меркульев.
Фёдор планирует поучаствовать в показе одежды для инвалидов в Москве. И по большому счёту челябинец не прочь в чём–то повторить историю австралийца Ника Вуйчича, который колесит по миру с лекциями о мотивации на позитив (у Вуйчича нет рук и ног. – Ред.). Фёдор безотказно соглашается на интервью и с радостью приходит на встречи в клубы и школы, чтобы рассказать о жизни инвалидов «двуногим». Инвалидам, которые только встают на протез, Фёдор готов рассказать, как можно «договориться с железкой» и жить дружно, а также показать свой проверенный «метод падения сосиской». Как он говорит, чтобы довериться протезу, нужно научиться падать.
Вот только спонсоров, которые бы разглядели в нём медиазвезду, в Челябинске пока не нашлось. Так что все свои знания Фёдор передаёт бесплатно, а для самореализации пошёл в паралимпийский спорт.
«Дело было на Шершнях (водохранилище в Челябинске – Ред.). Почувствовал, что кто–то пристально рассматривает меня. Хотел уже бросить что–нибудь грубое, но вопрос в лоб меня остановил: «Парень, а ты на вейке кататься не пробовал? Если есть у тебя протез для плавания, приходи к нам. Незнакомцем оказался директор вейк–станции», - вспоминает Фёдор.
Так он и пришёл в спорт. Семь дней Федя тщетно пытался поймать волну на доске, на восьмой доска покорилась, и Фёдору рукоплескал весь шершнёвский пляж.
Сейчас вейк для Фёдора больше хобби. А основной вид спорта – прыжки в высоту. Он мечтает о паралимпийском пьедестале. И в его копилке уже есть весомые награды – три «бронзы» чемпионатов РФ по лёгкой атлетике и параскалолазанию.
В прошлом году он вышел на лёд «Уральской молнии». Пока Федя – единственный инвалид–конькобежец с ампутацией выше колена в России. По этому случаю руководство челябинского ледового дворца подарило уникальному посетителю бесплатный годовой абонемент.
От праздного прожигания жизни Фёдор категорически отказался. В его доме нет телевизора. А вечером после тренировок он спешит к друзьям–волонтёрам, чтобы навестить постояльцев челябинских приютов для животных.
«Предложили забрать кошку без передней лапки. Её, как и меня, переехал поезд на рельсах. Я, конечно, сразу согласился. Хотя у меня есть уже две кошки. Но я живу в своём доме, поэтому места нам хватит. С детства мечтаю о собаке и ещё, когда выиграю крупный турнир, обязательно куплю себе большого попугая, который будет встречать меня словами: «Федя – чемпион! Ты мне медальку принёс?», - рассказывает спортсмен.
«Говорят, что где-то в Японии уже придумали, как наращивать искусственные конечности, которые мало чем отличаются от настоящих, – кость, мышцы, кожа. Скоро начнут опыты на животных. А потом, может, и на людях», – говорит Фёдору корреспондент «АиФ-Челябинск».
«Кошечке своей я протез и сам постараюсь сделать. А если мне предложат ногу нарастить, точно откажусь. Мне и так хорошо. Машину новую из соцмопощи дали, и скоро протез придёт современный с двумя встроенными компьютерами. Его даже нужно на зарядку ставить. Покупка этого чудо–устройства обошлась нашей казне в 4,5 млн рублей. Я вот думаю над тем, как туда можно колонки встроить. Буду идти по улице и с флешки в ноге песни слушать. Японцы пусть трудятся для тех, кому это действительно нужно. А я благодарен судьбе и по–настоящему счастлив, потому что понял: счастье не зависит от количества ног, рук и денег», - отвечает Фёдор.
Где работать инвалиду? Интересы людей должны быть защищены 
Урок на костылях. Челябинка потеряла ногу, но не считает себя инвалидом 
Испытание жизнью. Инна Перфильева одна воспитывает двух детей-инвалидов 
Непобедимая. Чемпионка-инвалид воспитывает четверых детей одна