Он оставил всё нажитое, перечеркнул радужный карьерный горизонт в Кургане и уехал в Москву - в никуда, за мечтой. Пяти лет хватило, чтобы стать заметной фигурой в отечественном кинобизнесе.
Пяти лет - и всего ста тысяч долларов. За такие мизерные деньги продюсер Кукушкин сумел снять фильм «Неадекватные люди», ставший заметным событием в мире кино. Это самый прибыльный российский фильм 2011 года (занял второе место - после мультфильма «Три богатыря и Шамаханская царица»). Фильм взял гран-при на кинофестивале «Окно в Европу» в Выборге, заработал на прокате в шесть раз больше, чем на него затрачено, и был показан на Первом канале в передаче А. Гордона «Закрытый показ».
На это ставил Миша Кукушкин, покидая в 2005 году место генерального директора крупнейшего в Зауралье рекламного холдинга «Курьер». Реклама в Кургане без Кукушкина не закончилась, а вот российское кино приросло.
Снять на телефон
- Миша, вообще от добра добра не ищут, но, видимо, это не твой случай?
- Курган всегда был и остаётся для меня самым родным и добрым. Действительно, всё складывалось там неплохо, но я слишком чётко понимал, что моё в этой жизни - кино и надо им заниматься. Это ощущение с детства нарастало. Меня на лето увозили в Челябинскую область к дяде Гене, а он руководил клубом кинолюбителей. В армии прочитал рассказ Володи Борового «Прекращаем выживать», подумал: надо бы снять. Сняли через несколько лет, уже была за плечами студия «Мост», я тогда работал директором «Курьера». Посмотрел фильм - понял, что в Кургане серьёзно заниматься кино не получится. Так и уехал, хотя не имел специального намерения покорять столицу.
- Сам же рассказывал, что люди снимают хорошее кино и в Перми, и в Екатеринбурге…
- Сейчас - да. Техника сделала рывок, и фильмы можно снимать на бытовой камере. Сегодня и в провинции можно делать качественное кино, главное - идея. Сериал «Реальные пацаны» снимают в Перми, режиссёр Виктор Шамиров (снял один из моих любимых фильмов - «Упражнения в прекрасном»), а в Екатеринбурге ребята сделали фильм «Семья алкоголика». Так что клич «В Москву!» сегодня не совсем актуален, даже для творческих людей. Есть замысел - делай, а дальше есть Интернет, Скайп, прочее.
Я-то сюда приехал на пустое место. Начал работать на сериалах, хлопал хлопушкой, попал на фильм «Путевой обходчик», который стал, можно сказать, трамплином. Поначалу фильм планировался как «эконом»,а потом пришёл представитель «Коламбия Пикчерс» - американцы решили вложить в это кино деньги. И фильм вместо 15 тыс. стал стоить 2 млн долларов. А я стал вторым режиссёром. Но это по-русски так звучит художественно, а по-английски это - ассистент первого режиссёра, который всех гоняет. Опыт получил колоссальный. А вместе с ним - непреодолимое желание сделать что-нибудь своё.
Поскольку увлекался ужастиками, то и решил попробовать снять что-то в этом жанре. Снова написал сценарий, поднял на уши курганскую диаспору, помогали все, от журналистов до помощника сенатора Лисовского (за что премного им всем благодарен), а друг и бизнесмен Саша Бабочкин дал денег, целых 60 тыс. долларов, на которые мы и сняли эпизод фильма «Молодое зло». Проба вызвала благосклонные отзывы, Свердловская киностудия почти предложила контракт, и тут грянул 2008-й кризисный.
Мой фильм лёг на полку, а я остался без работы. Тогда даже дешёвые фильмы перестали снимать. Спасало меня тогда то, что в Москве я жил практически бесплатно, снимал квартиру за 3 тыс. рублей (опять же у курганцев). Кризис пересидел на канале «Звезда» - делал трейлеры к фильмам, зато овладел всеми тонкостями монтажа.
Минус Водонаева
- Так ли уж нужно знать монтаж продюсеру? И вообще, где начинается история успеха (а то какие-то сплошные тернии, а не звёзды)?
- В идеале продюсер должен понимать вообще всё. И быть режиссёром, кстати. В проект «Неадекватные люди» меня привела школа драмы Германа Сидакова (это моё единственное киношное образование). Учился там, познакомился с Тёмой Душкиным, а через него вышел на Рому Каримова - режиссёра из Уфы, делающего гениальные короткометражки. Почитал его сценарии, понял: это круто (был опыт, когда я читал в месяц по 200 сценариев, и стоящих было не более десяти, поэтому я понимал, что такое хороший сценарий). Время было посткризисное - всё дешево, и я просил на кино всего 100 тыс. долларов. Нашлись бизнесмены из Иркутска, которым проект стал интересен. На тот момент в «Неадекватных...» очень хотели сниматься Игорь Верник и Алёна Водонаева. Я козырнул «звёздами», и деньги дали.
- В итоге ни Верника, ни Водонаевой нет, а фильм всё равно удался.
- Пришлось расстаться с ними. Перед съёмками начались проблемы. Игорю хотелось всё перекроить под себя, график, людей, говорил: у меня есть основная работа, а ваше кино - это я так, одолжение делаю. Я понял, что мы все будем повязаны и зависнем, и отказался от их участия. То же самое произошло с Водонаевой, потом с дочерью Машкова Машей. Верник, конечно, негодовал, а меня занимал вопрос, где взять звезду за неделю до начала съёмок.
Помогла курганская журналистка Настя Селиверстова (может, кто-то помнит по «Региону-45»), она работает в московском издании и располагает телефонами звёзд. Вот она дала нам список номеров, и мы вышли на актёра Илью Любимова. И тот, как говорится, не обломался, хотя сроки были жёсткие. Он привёл Юлю Такшину. Роль начальницы не совсем её амплуа, но она отыграла на «отлично». Фильм мы сняли быстро - за 25 съёмочных дней, потом с черновым монтажом искали либо покупателя, либо дистрибьютора.
Отказались все, кроме компании «Парадиз» и Геворга Нерсисяна. Спасибо ему: поверил и представил «Неадекватных...» на фестиваль «Окно в Европу» в Выборге. Оказалось, поверил не зря. Фильм получили пять призов и стал феноменом. Хотя за этот год, безусловно, я пережил всю гамму эмоций - от глубокого разочарования в фильме и в себе до полного катарсиса.
Продают попкорн
- Миша, почему и зачем на всех экранах Кургана всегда идут одни и те же фильмы, при этом десять голливудских на один наш?
- Потому что кинотеатры зарабатывают не столько на фильмах, сколько на попкорне и кока-коле. Им нужны фильмы, на которых люди хорошо едят кукурузу, а это фильмы из Америки. К тому же в Кургане лишь один многозальник, да и тот не позволяет себе шаг в сторону от ширпотреба. Кроме того, есть такое мнение, будто в кино ходят люди до тридцати, которым не нужны умные, нестандартные фильмы.
А с другой стороны, есть кинотеатр «Победа» в Новосибирске, который лидирует в России по сборам, и там совершенно иной репертуар: хорошие российские фильмы. Новосибирцы просто умеют работать со зрителем. Они говорят: мы создаём аудиторию. Приглашают режиссёров, организуют акции типа ночи киномана - в общем, пропагандируют киноискусство. «Победа» на одной только копии наших «Шапито-шоу» и «Неадекватных людей» заработала 700 тыс. рублей!
Конечно, проще гонять раскрученные хиты-однодневки, чем работать на перспективу, создавая аудиторию, делая её умнее и помогая отечественному кинематографу.
Будем надеяться, Курган до этого дорастёт, потому что публика зрелая - есть. Я проверял. И «Неадекватные...» собрали 150 тысяч в «России». Это хороший результат.
Фильм курганца стал одним из самых рентабельных в российском кинопрокате 
Сексуальное откровение и импровизация. Почему на танго в СССР было табу? 
Денис Кукояка: «Я сделал предложение на десятый год отношений» 
«Похожа на Чебурашку». Лариса Брохман о современных мультиках и Челябинске