Пальмы...в деревне
Главный ориентир к дому Николая Сироткина - это... пальмы. Даром что выглядят как настоящие. На самом деле (раскрывают тайну хозяева) созданы из бросового материала - ленты, которой изолируют газопровод. Материал не преет, не гниёт, не боится ни солнца, ни мороза. Так что лет пятьдесят простоят пальмы. Откуда в уральской глубинке тропические деревья - неожиданный гость сначала даже не задумывается. Потому что блуждает в собственных впечатлениях. С ворот приветливо смотрит восточный человек. Вместо дверной ручки - ладонь в натуральную величину, искусно вырезанная... из рога крупного животного.
- Редкий прохожий, - улыбается жена мастера на все руки Зинаида Федосовна, - борется с соблазном «поздороваться». А от местных ребятишек и вовсе отбою нет: облюбовали хозяйский звонок. Но Сироткины ребятню не гоняют - пусть радуются!
Электронный пёс
В палисаднике под окном - домик, который похож на нарядную собачью конуру. Оказывается, так хозяева облагородили сливную яму. А конура им не нужна. Ведь пёс у них… электронный. Николай Александрович собрал «собачку» из транзисторов, конденсаторов, сопротивлений, усилителя низкой частоты от громкоговорителей. Схемы по его заказу дочь нашла в Интернете. Теперь электронный охранник - и вместо живого пса, и как дверной звонок работает без устали. Глаза заменяет датчик слежения, остальные «части тела» - в сарае.
- Бывает, у нас воруют, - так вот: вроде собака, думают, боятся лезть. Кормить не надо, ухаживать не надо.
Когда необходимо - включил, надоело - отключил. Так особенно на ночь включаем, а днём достаточно мелодичной калитки, - рассказывает хозяин «пса».
Музыкальная калитка
Музыкальные звонки своеобразный электронный дворецкий меняет по настроению хозяев дома. Когда мелодию поставит, когда - настоящую речь, правда с китайским акцентом: «Здравствуйте, господа, к вам пришли! Откройте, пожалуйста!» Не любит пенсионер Сироткин быть без дела.
- Минуты не сидит! Это, как говорят о таких, трудоголик, - рассказывает жена дяди Коли. - Бежит, ну как, не на заработки - просят его, а он довольнёхонек, что нужен людям! Всё бегом, бегом, на велосипед - и пошёл. И летом, и зимой.
Чтобы везде успевать, деревенский Кулибин собирает коляску из двух подростковых велосипедов с моторчиком... от бензопилы.
- Чем больше газнёшь, тем больше скорость. Когда в магазин съездить надо, когда ещё куда - к дочери, бывает, в двухэтажный дом, - делится планами мастер. - Ну и так, раз дорогу хорошую сделали, - прокатиться! Чтобы люди смотрели и улыбались: новая техника появилась! Интересно же! Особенно молодым. Двигатель у неё малообъёмный, экономичная будет! Не то что там машина или мотоцикл… Самая экономичная будет техника.
- А это что у вас за «коллайдер»? - спрашиваем у Николая Александровича.
- Да остался таймер от сгоревшей микроволновки японской, а внутри старой тумбочки плитку поставил, - улыбается хозяин дома. - Бывает, телевизор смотрим - тут закипит. А не всегда знаешь, когда выключить. Вот мы и приспособились - время задали датчикам, и всё! Ну и подсветку для удобства сделал. Воду кипятим, варим здесь, бывает.
Куранты вместо петухов
Стараниями дяди Коли теперь Саккулово - едва ли не единственный посёлок в Челябинской области, сверяющий время по бою деревенских курантов. Ну не мог Николай Сироткин, часовой мастер с 40-летним стажем, не вдохнуть вторую жизнь в старые заводные пружинные ходики с боем Омского часового завода. Понадобились усилители - предварительный и низкой частоты.
- Когда включил, - смеётся мастер, - боговерующие бабки стали креститься: подумали, что церковь открыли у нас! Бьют куранты каждый час.
От скуки на все руки
- Будет желание, здоровье - ещё что-нибудь, может, слеплю, - скромничает саккуловский Кулибин.
Не любит дядя Коля внимания к своей персоне. Ведь ничего выдающегося, говорит, не делает. Просто он не может сидеть без дела. А дело-то - совсем рядом. Автомобильным, тракторным, мотоциклетным вентиляторам придумал новую роль. Особой пользы в них нет - как игрушки крутятся. Настоящие ветряки из них не получатся: нужны очень большие обороты, а такого ветра не бывает на Урале. Чтобы экономить на энергии и её получать, хороший ветряк требуется, японский. Чтобы серьёзно вырабатывал энергию и теплицу обогревал. Пока о таком пенсионеру Сироткину можно только мечтать.
Общежитие потерянных душ 
Бравый майор Муний: «Я в Армии из рук белого медведя кормил»! 
«Гадкие» соседи. Житель Челябинска держит в квартире питона, игуану и паука-птицееда