Впереди - десятки километров пустынной дороги и огромное серое небо, уныло нависшее над серыми полями, перелесками и крошечными деревнями. Правый верхний угол карты Челябинской области - Каслинский район.
В фильме братьев Коэнов «Фарго» есть замечательный план: машина мчится по заснеженной равнине и на горизонте превращается в точку, пропадая где-то между небом и землёй. Примерно так же выглядел наш автомобиль, в одиночестве кативший по ледяным каслинским дорогам: ни тебе встречных, ни обгоняющих. Тишина.
Собрать огурцы и помереть
Старинное русское село Юшково встречает путешественника двумя знаковыми объектами - клубом и магазином. Клуб закрыт, зато рядом доска объявлений: предлагают теплицы из поликарбоната, услуги ритуального салона и памятники по ценам 2014 года. На улице ни души. Магазин «Натали» просто чудесен: здание дореволюционное, добротное, с ажурной кирпичной кладкой. Вместо ступеней - большая плоская каменная глыба (потом мы будем встречать такие же во всех старых домах). Непонятно, от кого спасались торговые работники, но три окна наглухо заложены кирпичом, четвёртое затянуто полиэтиленом. Внутри темновато, но уютно, продавщица беседует с двумя покупательницами. Те давно уже присели на табуретки, никто никуда не спешит.
«А куда нам ходить-то? Работы нет, сельсовет и тот переехал, - говорит бывшая доярка Любовь Зонтова. - Все сидят по своим норам. Вот праздник был, 23 Февраля, ребятишки подготовили выступление, а в клуб пришли всего три человека. Вот так и живём, телевизор смотрим».
Любовь Григорьевна отработала на ферме 24 года. Уже без всяких эмоций рассказывает, как, никого особо не стесняясь, совхозное начальство вырезало 800 дойных коров и полный свинарник поросят. Как разобрали по крупицам МТМ, склад и ферму. Теперь все поля заросли, молодёжь уехала в город, школу закрыли, и осталось в Юшково 258 человек.
«У нас и дорогу чистят только затем, чтобы школьный автобус проехал. А так бы совсем рукой махнули и забыли», - подытожила Зонтова.
Три в кровати, два в уме
Милые тётушки из магазина рассказали про детский сад, в который ходят три человека. Мы решили проверить этот фантастический факт и отправились на поиски. Деревня по-прежнему пуста, к нам присоседилась лишь пара криволапых собачонок, которым и тявкать было лень. Вскоре - о чудо! - увидели мужичка, который вывозил на мотоблоке снег и сваливал его в овраг на перекрёстке. Подошли к месту событий. Оказалось, что это трое местных жителей чистят двор у дачников.
«У нас свердловчане все хорошие дома скупили», - сообщил хмурый дачный смотритель.
А вот и детский сад. В прихожей на столике - варежки. Три пары.
«У нас списочный состав - пять человек, - поясняет заведующая детсадом Светлана Колташева. - А по факту ходят три. Вот боимся, что со дня на день и нас закроют вслед за школой».
Конечно же, в Юшково чуть больше ребятишек дошкольного возраста, но в садик они не ходят по простой причине: у родителей нет работы и денег на оплату. А в юшковском детсаду очень хорошо: там на стенах картины маслом, круглые печки-голландки и чистота. Правда, кровати стоят железные, послевоенные, но это мелочь.
Аморе, силь ву пле!
В Юшково есть своя библиотека, и о ней стоит рассказать. Находится она в таком могучем деревянном доме, что про него хочется снять фильм. Огромные брёвна почернели от времени, ступени, конечно же, из каменных плит, двери и полы - дубовые, со скрипом. Всё такое основательное, на века. Пронеслись над страной вихри перемен, а этот чёрный сруб стоит и даже не крякнет. И работает в нём библиотекарь с прекраснейшей фамилией - Лариса Шукшина. Она вся такая ладная, голубоглазая, улыбчивая, что глядишь на неё и думаешь: «Господь постарался, когда создавал русский народ».
В библиотеке тоже по-деревенскому уютно и чисто, а Лариса Васильевна с гордостью демонстрирует 156 формуляров. Столько читателей набралось благодаря многочисленным дачникам, приезжающим на лето.
«Последний раз наш книжный фонд пополнялся три года назад, - рассказывает библиотекарь. - Завезли в основном французскую литературу и детективы».
Конечно, «Клеймо роскоши» и «Чудо перевоплощения» - книги, судя по названиям, захватывающие, но сельским детям полезнее было бы почитать рассказы о природе или о космосе. В 2007 году благотворительный фонд «Рука помощи» подарил библиотеке серию детских энциклопедий, и до сих пор селяне поминают тех людей добрым словом. Народ тут как дети: доверчивый, благодарный и помнит только хорошее.
Баба Маня и монах
Неправда это, что всё пропало в Юшково. В последний год появился у местных жителей ещё один смысл существования, кроме как выжить. Всем миром стали восстанавливать каменную церковь Космы и Дамиана - ту самую, с которой когда-то начиналось село.
Самое удивительное, что большая часть юшковцев и перекреститься правильно не умела. Решили консультироваться у 80-летней бабы Мани Пазниковой. Бабу Маню можно найти по особой примете: у неё самый красивый дом, с резными наличниками. Мы проверили - всё как обещано: резные олени на наличниках. Правда, окна «неправильные», пластиковые. Зато Мария Пазникова - настоящая деревенская бабушка: горячая, как огонь, выскочила на улицу в одной тужурке и калошах.
Так вот, по воспоминаниям бабы Мани, кризис в их селе никогда и не прекращался.
«Однажды только мы пожили хорошо - при Хрущёве, - вспоминает 80-летняя старушка. - Тогда нам за работу ковры давали».
А про церковь баба Маня очень смутно помнит из рассказов своей бабушки, да и то только, что под старыми тополями какие-то монахини похоронены. Тополя действительно знатные: стволы - по два метра в обхвате. Деревьям этим больше ста лет, они живучие и упёртые, как и сами юшковцы. Пошёл народ по домам, насобирали старинных почерневших икон. За один месяц старую сельскую школу отремонтировали и организовали временный молельный дом. Убрали мусор из старого храма, и 26 сентября прошлого года провели первую службу - без окон, без дверей, зато с надеждами и планами.
«Мы, конечно, молитвы плохо знаем, но есть у всех горячее желание научиться, - рассказывает староста прихода Надежда Фаламова. - У нас уже и батюшка свой есть, отец Валерий Борисенко. А недавно у нас появился настоящий монах!»
Монах, отец Адриан, живёт в молельном доме, молится, топит печь и охраняет иконы (правда, нам с ним встретиться не удалось - уехал по делам в Екатеринбург). Каждую субботу и воскресенье на службы подтягиваются прихожане с бабой Маней Пазниковой во главе. А староста Надежда Васильевна приходит пешком из Берегового, это за 12 километров от Юшково.
« После вечерней службы с фонариком приходится возвращаться, - делится впечатлениями староста. - И знаете, ни капельки не страшно, наоборот, прямо лечу на радостях».
Пожалуй, и нам пора лететь. Впереди - красивые русские сёла Багаряк, Огнево и самая северная точка на карте Челябинской области - Ларино. Там мы побывали в школе, где учатся 11 детей, встретили наконец настоящего монаха и своими глазами увидели, как советские люди воровали колхозные семечки. Но об этом - в последующих наших репортажах.
Важно
Весной, как только сойдёт снег, жители Юшково продолжат реконструкцию: на этот год у них запланировано поставить на храме крышу, а также расчистить и обновить посадки в старом церковном саду. Спонсоров у прихода нет, поэтому народ с радостью примет любую помощь. Настоятель прихода - иерей Валерий Борисенко (тел. 951-812-53-63).
Справка
Село Юшково основано в 1701 году. По легенде когда-то в эти башкирские земли пришёл Василий Юшков по прозвищу Страшный и убил местного бая Алчаева. Это было одно из первых русских поселений на Южном Урале. 1 июля 1848 года в нём заложили храм в честь святых Космы и Дамиана, и деревня получила статус села. В 1929-34 годах были основаны несколько колхозов, которые впоследствии объединились в колхоз «Путь к коммунизму». С 1968-го в селе располагалось отделение совхоза «Огневского». На этом официальная трудовая биография села обрывается.
Как послушницы женского монастыря «приручают» атеистов 
На Южном Урале живут настоящие христианские отшельники 
Хочу на волю! В Серпиевке возрождаются русские ремёсла и семейные ценности 
Казённые люди. Как живёт Черкаскульский психоневрологический интернат 
Новые ценности. Как кризис заставил семью переехать из мегаполиса в деревню